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dos concepciones por lo menos se hallan envueltas en 
este amor al orden, a cada una de las cuales ha hecho 
referencia Wollheim (aun cuando no por su nombre o 
directamente). Y son las nociones 1), de reglas, y 2), 
de la igualdad, propiamente dicha. Quisiera decir algo 
sobre cada una de ellas. 


1. Reglas 


Todas las reglas, por definición, abarcan determinada 
medida de igualdad. En la medida en que las reglas son 
instrucciones generales para actuar o abstenerse de ac- 
tuar de determinada manera, en circunstancias especi- 
ficadas, impuestas a personas de una clase especificada, 
imponen conducta uniforme en casos idénticos. Caer bajo 
una regla, por lo tanto, es quedar asimilado a una sola 
pauta. Promulgar una regla y vigilar su cumplimiento 
es fomentar la igualdad de conducta o de trato. Esto es 
válido, independientemente de que las reglas adopten 
la forma de principios y leyes morales, o de códigos del 
derecho positivo, o de reglas de juego o de conducta 
adoptadas por asociaciones profesionales, organizacio- 
nes religiosas, partidos políticos, dondequiera que las 
pautas de conducta puedan codificarse de manera más o 
menos sistemática. La regla que declara que las perso- 
nas altas tienen derecho a votar cinco veces más que las 
bajas crea una obvia desigualdad. No obstante, en el 
marco de esta desigualdad, asegura un privilegio igual 
dentro de cada una de las clases distinguidas: ningún 
hombre alto tendrá más votos que cualquier otro hom- 
bre alto, y lo mismo podrá decirse respecto de los bajos. 
Este es el primer sentido de la “igualdad” de Wollheim, 
según el cual, aun cuando los bienes o las libertades 
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consistan en poder o propiedad o posición social, quizá 
no sean poseídas en cantidades iguales o en grado igual 
por todo el mundo; sin embargo, todo miembro de cada 
clase tiene un derecho igual al que se ha concedido a 
la clase en su conjunto. Este tipo de igualdad se deriva 
simplemente de la concepción de las reglas como tales; 
a saber: que no permiten excepciones. Ciertamente, lo 
que se quiere dar a entender cuando se dice que deter- 
minada regla existe, es que debería ser plenamente 
obedecida; es decir, con igual plenitud, por todos los 
que quedan comprendidos bajo su jurisdicción, y que 
toda desigualdad en la obediencia constituiría una ex- 
cepción; es decir, una infracción de las reglas. En la 
medida en que algún grado mínimo de prevalencia de 
reglas es condición necesaria para la existencia de so- 
ciedades humanas (y ésta parece ser una ley casi univer- 
sal, pero aún empírica), y en la medida en que la morali- 
dad, así la personal como la política, es concebida en 
gran medida en términos de reglas, la clase de igualdad 
a la que es virtualmente idéntica la obediencia de las 
reglas figura entre las necesidades y convicciones más 
profundas de la humanidad. En este sentido, la igualdad 
es coextensa con la moralidad social como tal; es decir, 
con el grado en que la moralidad social se concibe como 
un sistema de conjuntos de reglas coherentes; esto es, no 
internamente contradictorias (y, según algunos moralis- 
tas, de reglas que se implican recíprocamente). Un ale- 
gato en pro de la igualdad en este sentido, porlo tanto, es 
un alegato en pro de la vida de acuerdo con reglas, en 
contraposición a otras normas; por ejemplo, a las órde- 
nes ad hoc de un dirigente inspirado, o a deseos arbitra- 
rios. En este sentido, entonces, decir que la desigualdad 
es mala, es decir en efecto que es malo no obedecer 
reglas en determinada situación, o aceptar una regla y 
quebrantarla; y una situación en la que algunos hom- 
bres, sin razón declarada, y sin obrar de acuerdo con 
alguna regla, constantemente obtienen más que otros 
hombres, que poseen las mismas características, o ras- 
gos suficientemente semejantes (sea como fuere la ma- 
nera como se determine esto), habrá de ser calificada de 
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injusta. No ofrecer razones para el quebrantamiento de 
una regla se describe como irracional; ofrecer razones 
para obedecer reglas, salvo en términos de otras reglas, 
se considera innecesario: las reglas son su propia justi- 
ficación. En un sistema moral constituido totalmente 
por reglas, y definible en términos de las mismas, las 
razones convenientes para quebrantar la regla x tienen 
que cobrar la forma de la regla y, la cual, en algunas 
circunstancias, puede chocar con la regla zx, y, de 
acuerdo con la regla z, la cancelará o modificará luego, 
o, por lo menos, se le permitirá hacerlo. Una sociedad 
que acepta una moralidad, lo mismo si es personal que si 
es social o política, que se puede descomponer por aná- 
lisis en conjuntos de reglas de grados variables de seve- 
ridad, unas independientes de otras, otras conectadas 
porque se abarcan entre sí, o por relaciones de exclu- 
sión mutua, quedará expuesta, entonces, a tres clases de 
críticas. 


a) Puedo aceptar las reglas y quejarme de que se 
hace un número demasiado grande de excepciones, sin 
reglas específicas que respalden a las excepciones. Si 
hago objeción sólo a las excepciones, sin más, simple- 
mente me estoy quejando de la infracción de leyes so- 
ciales o morales, sin más. Si las excepciones satisfacen 
los deseos de unas personas, en detrimento del cum- 
plimiento de los deseos de otras por ejemplo, cuando 
lo que se desea es algún bien escaso, sea éste una pro- 
piedad, o el poder, o el rango, o los frutos de la civi- 
lización, entonces, si no hay regla que gobierne tal 
distribución (o si hay tal regla, pero se le hacen 
excepciones arbitrariamente, es decir, sin que sean 
deducibles de otras reglas aceptadas, o puedan justifi- 
carse en términos de éstas), me quejo, además, de falta 
de equidad; es decir, de que casos semejantes son tra- 
tados desemejantemente, cuando la esencia toda de 
las reglas es que esto se debe evitar. 

b) Puedo quejarme de que las reglas mismas sean 
malas o inicuas. Esta queja puede adoptar varias for- 


LA IGUALDAD 155 


mas. Me puedo quejar de que una regla peca contra 
alguna otra regla o principio que me parece ser más 
importante o superior moralmente. Una regla que fa- 
voreciese constantemente a los altos en contra de los 
bajos pecaría contra la regla a la que considero supe- 
rior, según la cual, las características físicas no deben 
tomarse en cuenta para la distribución de honores, 
pongamos por caso; o contra una regla que establece 
que todos los hombres, o todos los ingleses, o todos los 
miembros de la Aristotelian Society tienen que ser 
tratados como iguales a este respecto. Así también, al- 
guien podría decir que el trato igual sólo para los 
miembros de la Aristotelian Society peca contra el 
trato igual para todos los ingleses, o que el trato igual 
para todos los ingleses peca contra el principio del 
trato igual para todos los europeos, o para todos los 
hombres. En resumen, puede condenarse una regla 
porque infrinja alguna regla más amplia, luego de lo 
cual pasará a ser considerada como una excepción 
irracional. O se le podrá atacar con fundamento 
en que entra en conflicto con alguna regla que no 
tiene que ser necesariamente más amplia, pues bastará 
con que sea incompatible con ella; en casos de tal 
conflicto, el igualitarismo parece implicar que cual- 
quier regla que incluya bajo su jurisdicción a un núme- 
ro mayor de personas o a un número mayor de tipos de 
personas? habrá de preferirse siempre a las reglas 


2 Una política de trato igual para el mayor número de personas 
puede entrar fácilmente en conflicto con una política de trato igual 
del mayor número de clases de personas. Así, por ejemplo, el refor- 
mador decidido a abolir una legislación discriminatoria quizá se en- 
frente a una elección entre inconmensurables; por ejemplo, entre 
emancipar a una clase grande de “inferiores”, de pobres, pongamos 
por caso, o a varias de tales clases, de minorías raciales o religiosas, 
que entre todas ellas tengan menos miembros que la sola clase 
grande. La primera política dará igualdad a un número mayor de 
seres humanos; la segunda abolirá un número mayor de distinciones 
de clase. Ya que de cualquiera de las dos maneras de proceder 
puede decirse correctamente que aumenta la igualdad, y no es posi- 
ble adoptar ambas (por alguna razón práctica), la elección de un 
igualitarista concienzudo dependerá del tipo de igualdad que pre- 
fiera. Tal como se le plantea, la pregunta no tiene respuesta. 
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que garantizan trato igual sólo para un menor número 
o para un número menor de tipos; y una sociedad no 
logrará ser igualitaria en la medida en que, en la for- 
mulación de sus reglas, o en su sistema de decisión de 
cuáles son las reglas que ganarán en caso de conflicto, 
se deja influir por principios que no son el de la de- 
seabilidad intrínseca del trato idéntico para el mayor 
número posible de personas o de clases de personas; 
por ejemplo, si se inclina a la elevación al máximo de 
la felicidad, lo cual puede encerrar grandes desigual- 
dades.? Y, por supuesto, puede haber muchos otros va- 
lores o metas que desvíen el curso del igualitarismo 
estricto, como sería el caso del deseo de fomentar las 
artes y las ciencias, o de un deseo predominante de 
aumentar el poderío económico o militar del Estado, o 
de una pasión por la preservación de antiguas tradi- 
ciones, o de un gusto intenso por el cambio, la varie- 
dad y las formas nuevas de vida. Todo esto podrá o no 
engendrar reglas que entren en conflicto con el prin- 
cipio de que todo hombre debe contar por uno, y sólo 
uno. Ciertamente, este principio se verá preservado 
por la mera existencia de reglas dentro de cada juris- 
dicción dominada por las reglas mismas; pero las re- 
glas no pueden garantizar su extensión más allá de su 
propio campo. Pues las reglas mismas pueden crear 
desigualdades, y el conflicto entre reglas, desigualda- 
des aún mayores. Decir de una regla, como solemos 
hacer, que es en sí misma injusta; es decir, en efecto, 
que contradice alguna otra regla con una jurisdicción 
más amplia de trato igual; una regla que, de ser obe- 
decida, garantizará que un número mayor de personas 
(o clases de personas) recibirá trato semejante en cir- 
cunstancias especificadas. Pero decir de la regla que es 
mala o inicua no tiene que significar esto; tiene que 
significar únicamente que está en conflicto con alguna 
otra regla o principio, que no tiendan necesariamente 


* Con la excepción, supongo, de aquellas sociedades en las que el 
deseo de igualdad es mucho más fuerte que todos los demás deseos, 
hasta el punto de que la desigualdad engendraría automáticamente 
mayor desdicha que cualquier otro orden. 
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por sí mismos a una igualdad más grande. En caso de 
que esto parezca ser demasiado abstracto, permíta- 
seme poner un ejemplo: aun cuando la doctrina de 
Bentham, de que cada hombre debe contar por uno, 
fue incorporada por él mismo en sus enseñanzas utili- 
taristas, es patente que los principios utilitarios no 
abarcan a la igualdad, y que ésta, por cierto, podría a 
veces entrar en conflicto con aquéllos. Así, puede ar- 
gúirse que ciertas sociedades organizadas jerárqui- 
camente, como algunos tipos de la sociedad medieval, 
o las sociedades teocráticas, o aun las sociedades 
fundadas en la esclavitud, puedan ofrecer concebible- 
mente un mayor grado de felicidad a sus miembros 
(independientemente de cómo se calcule esto) que las 
sociedades en las que exista un mayor grado de igual- 
dad social o económica. Cuando Montesquieu o Rous- 
seau, por ejemplo, declaran que la objeción que se le 
puede hacer a la esclavitud no es la de que hace infe- 
lices a los hombres -ya que podría no hacerlo: los es- 
clavos podrían preferir seguir siendo esclavos-, sino la 
de que es esclavitud, la de que los hombres no tienen 
derecho a esclavizar a otros hombres, de que no es 
digno de seres humanos crear tales formas de vida, 
están alegando en favor de la igualdad por la igualdad 
misma. Lo que en realidad están diciendo es que toda 
sociedad que tiene reglas o leyes que imponen o per- 
miten la esclavitud, aun cuando sus miembros puedan 
ser más felices de lo que hubiesen sido libres, y aun 
cuando Aristóteles pueda tener la razón y existan 
hombres cuyas facultades se realicen óptimamente en 
la esclavitud, es una sociedad que debe ser conde- 
nada, no por el quebrantamiento de las reglas que la 
rigen, sino por obedecer a una clase de reglas malas, 
por perseguir una mala clase de valores. Y esto im- 
plica que la igualdad, es decir, la regla de que cada 
hombre debe contar por uno, y por no más de uno, ya 
sea en la distribución de la propiedad, o bien en el 
número de votos que tenga en la Asamblea soberana, o 
en la cual tanto el uso como el reconocimiento de 
cación o disfrutar de placeres, o respecto de lo que . 


158 LA IGUALDAD 


sea, es un fin en sí mismo, en posible conflicto con 
otros fines, pero más alto que ellos, por lo que, en caso 
de conflicto, se le debe preferir. 


c) Finalmente, alguien podrá atacar a una sociedad 
no por cierto a causa de que infrinja las reglas que 
pretende respetar; ni tampoco porque viva conforme a 
reglas que sean malas, o entren en conflicto con algu- 
nos otros fines o ideales que para el crítico posean una 
mayor autoridad moral; sino con fundamento en que 
se rige por reglas, en que está comida de reglas. Y si se 
le señala que un determinado mínimo de reglas es una 
necesidad empírica para la preservación de cualquier 
grado de organización humana, entonces, podrá reti- 
rarse a la posición de que las reglas que están en uso 
van mucho más allá de este mínimo, y que debe prefe- 
rirse una moralidad que no esté compuesta de reglas, 
sino que consista en la consecución de algún ideal de 
manera espontánea e imaginativa, análoga a la activi- 
dad creadora de un pintor o de un compositor, o aun a 
formas menos disciplinadas de expresión de sí mismo, 
en la cual tanto el uso como el reconocimiento de 
reglas se reduzca a un mínimo. Es saludable que le re- 
cuerden a uno que los pareceres morales y políticos no 
son coextensos con los sistemas de reglas morales o 
políticas. El ataque romántico a los sistemas morales, 
tanto de los racionalistas como de los empiristas, 
adoptó a veces precisamente esta forma de denuncia 
de las proposiciones e imperativos de los sistemas éti- 
cos clásicos; no porque estuviesen equivocados o 
fuesen deletéreos, sino porque eran generales. Los fi- 
lósofos románticos, particularmente en Alemania,* 
atacaron a sus predecesores por imponer reglas, amal- 
gamar casos, lo mismo caracteres individuales que 
situaciones morales o acciones morales, que eran ne- 
cesariamente únicos e inconmensurables, bajo el pa- 
rasol de alguna fórmula universal. Atacaron a todos 

3 Esto o algo parecido constituyó uno de los argumentos defendi- 


dos por Bergson en una de sus últimas obras, Las dos fuentes de la 
moral y de la religión. 
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aquellos que, en su opinión, parecían inclinarse a me- 
ter por la fuerza la hirviente multiplicidad y variedad 
de la actividad humana en un lecho de Procrusto de 
conjuntos simétricos de reglas morales, las cuales, 
precisamente por ser reglas, tendían a representarse 
las diferencias como si careciesen relativamente de 
importancia, y a pensar que sólo las similitudes venían 
a cuento; y especialmente aquellas que, por una falsa 
analogía con las ciencias naturales, sostenían, no to- 
maban en cuenta o tergiversaban a las vitales diferen- 
cias individuales, las únicas en virtud de las cuales las 
personas y las cosas poseían su valor singular, y lo ha- 
cían con el objeto de llegar a una sociedad igualitaria, 
dominada por reglas; una sociedad orientada contra la 
existencia de todos aquellos elementos que para los 
románticos eran los únicos dignos de ser preservados. 


Los tres tipos de ataque contra un orden social o polí- 
tico dado vienen al caso, por no decir nada más, de la 
creencia en la igualdad. Permítaseme recapitularlos; 
adoptan la forma de decir: 


a) que las reglas se infringen sin razón suficiente; o 

b) que las reglas mismas son malas, o inicuas, o por 
algún otro concepto inadecuadas; o 

c) que las reglas son deplorables, simplemente 
porque son reglas. 


De éstas, a) es la que representa la exigencia más di- 
recta en pro de la igualdad, ya que toda protesta en 
contra de las excepciones, porque son excepciones, es 
una auténtica petición de igualdad; b) brota de una 
demanda en pro de la igualdad sólo si se ataca a las 
reglas, por considerarse que están en conflicto con 
otras reglas que tienen como mira la producción de 
un mayor grado de igualdad general; c) constituye un 
ataque directo contra el ideal de la igualdad social 
como tal. Es patente que este ideal no es sólo el de la 
igualdad que todas las reglas encierran en cuanto ta- 
les (aun cuando pueda derivar mucha fuerza de una 
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íntima conexión con los sistemas morales para los cua- 
les tienen importancia capital la universalidad, el or- 
den, las reglas, las leyes, etc.), ya que, de otra manera, 
no podría criticarse a las reglas mismas diciendo que 
conducían a la desigualdad, como hemos visto que sí 
se puede hacer. Entonces, ¿qué es este ideal? 


II 
2. La igualdad, propiamente dicha 


En su forma más simple, el ideal de la completa igual- 
dad social encierra el deseo de que todo y todos sean 
lo más semejantes posibles a todo y a todos los demás. 
Quizá ayude a aclarar este concepto el que nos pon- 
gamos a tratar de concebir algunas de las característi- 
cas de un mundo en el que ninguna clase de igualitario 
tendría motivos de queja. Dudo que nadie haya de- 
seado seriamente el nacimiento de tal sociedad, o que 
siquiera haya supuesto que dicha sociedad pudiese 
crearse. No obstante, me parece que las exigencias en 
pro de la igualdad humana, expresadas así por filóso- 
fos como por hombres de acción, que han abogado en 
pro de la reforma social o han intentado llevarla a 
cabo, se deben concebir más correctamente como mo- 
dificaciones de este ideal absoluto, y quizá absurdo. 
En la sociedad igualitaria ideal, la desigualdad -y 
esto, en última instancia, tiene que significar deseme- 
janza- se reduciría a un mínimo. La principal entre las 
causas de queja ha sido la disparidad en la posesión, o 
disfrute, de las características o de los bienes que han 
sido ávidamente deseados por los hombres, las más de 
las veces; tales como la propiedad material, el poder 
social o político, el rango, las oportunidades para el 
desarrollo de las facultades, o la obtención de expe- 
riencias, toda suerte de libertades y privilegios perso- 
nales y sociales. Y el ataque ha adoptado la forma de 
sostener que una sociedad en la que unos hombres son 
mucho más ricos o fuertes o libres que otros; en la que 
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unos hombres tienen la capacidad de adquirir lo que 
desean y de impedir que otros adquieran esas mismas 
cosas u otras cosas que a su vez puedan desear; o en la 
que a algunos hombres se les rinde homenaje, se les 
tiene miramientos y se les permite vivir como les dé la 
gana, en grados y maneras que los ponen aparte de los 
demás hombres, es una sociedad que peca, o bien con- 
tra el principio de los derechos naturales (los cuales, 
de acuerdo con quienes sostienen este principio, per- 
tenecen a todos los hombres como tales), o peca contra 
algunos principios racionales, según los cuales estas 
diferencias podrían estar en efecto justificadas, pero 
con la reserva de que se adujesen razones suficientes 
para instituirlas o conservarlas. Surgen disputas 
acerca de cuáles son estos derechos; o de cuáles razo- 
nes son suficientes o buenas; o sobre si características 
tales como las diferencias de cuna o de color o de reli- 
gión o de riqueza son fuentes legítimas de derechos 
desiguales, o constituyen buenas razones para la ins- 
tauración de desigualdades políticas, sociales o de 
índole semejante. 

Existe, claro está, una diferencia significativa entre 
estas dos maneras de enfoque. Quienes creen en 
los derechos naturales difieren principalmente en el 
establecimiento de estos derechos; de qué son, de 
cómo puede verificarse su existencia, de si todos ellos 
pertenecen a todos los hombres, o solamente al- 
gunos a todos, o sólo algunos a unos cuantos; y discre- 
pan en torno a si la igualdad es deseable en campos 
que no sean los que abarcan los títulos creados 
por la existencia de derechos naturales. La otra es- 
cuela -la de los que apelan a la razón (aun cuando, 
históricamente, sus opiniones se han traslapado y re- 
vuelto inextricablemente con las de los creyentes en 
los derechos naturales)- para ser congruentes, tienen 
que creer que la igualdad debería extenderse sobre 
todo el campo de las relaciones humanas, y modifi- 
carse sólo cuando hubiese razón suficiente para ha- 
cerlo. Entonces, puede surgir el desacuerdo respecto a 
qué debe tomarse como razón suficiente, y a cuán 
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grande pueda ser la modificación que determinada 
razón justifica, y así sucesivamente. La primera escue- 
la, si es congruente, no hará reparos a las desigualda- 
des, siempre que éstas no infrinjan los derechos natura- 
les. Pero la segunda tiene que protestar contra toda 
desigualdad, a menos que aduzca una razón su- 
ficiente. Es esta última, por consiguiente, la que llega 
más lejos, y se halla más cerca del ideal extremo que 
me gustaría ahora mencionar brevemente. Aparte de 
la pregunta capital de cuáles son y cuáles no son razo- 
nes suficientes en tales casos, parece obvio que las de- 
sigualdades de riqueza o de poder no son sino algunas 
entre las múltiples desigualdades posibles, capaces de 
provocar oposición; tienden a destacarse tanto porque 
importan -afectan a las vidas humanas- más profun- 
damente, tal como están las cosas, que otras formas de 
desigualdad. Pero no siempre es esto necesariamente 
así. Ni el más convencido de los igualitaristas sociales 
pone reparos normalmente a la autoridad ejercida, 
por ejemplo, por un director de orquesta. Sin embargo, 
no existe razón obvia por la que no debiera hacerlo. Y 
ha habido ocasiones -pocas, y a mucha distancia unas 
de otras en el tiempo- en que esto ha ocurrido real- 
mente. A los que sostienen que la igualdad es el bien 
supremo, no les habrá de gustar que se les quiera en- 
gatusar con la explicación de que el objetivo de la in- 
terpretación orquestal no podrá cumplirse si a cada 
músico se le da autoridad igual a la del director, por lo 
que toca a decidir lo que haya que hacer. Hay, paten- 
temente, desigualdad en la organización de una or- 
questa; la razón de la misma es la finalidad de la 
interpretación orquestal; la producción de determina- 
dos sonidos de ciertas maneras que, en efecto, no 
puede alcanzarse sin algún grado de disciplina, lo 
cual, a su vez, trae consigo algún grado de desigualdad 
en la distribución de la autoridad. Pero un igualita- 
rista fanático podría sostener que la desigualdad de 
los ejecutantes en relación con el director es un mal 
mayor que el de la mala ejecución de una obra sinfó- 
nica, y que es mejor que no se toque música sinfónica 
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ninguna, si no es factible una orquesta sin director, 
que permitir que tal institución peque contra el prin- 
cipio de la igualdad. Para hablar en serio, la distribu- 
ción desigual de las dotes naturales es un obstáculo 
sobradamente conocido para la igualdad económica: 
en sociedades en las que existe un grado elevado de 
igualdad de oportunidades económicas, los fuertes y 
capaces y ambiciosos y astutos suelen obtener más ri- 
queza o más poder que quienes carecen de estas cua- 
lidades. El igualitarista fanático se horrorizará ante 
esto; y como las diferencias de talento natural tende- 
rán siempre a la creación de desigualdades, aun 
cuando sólo sean de prestigio o de influencia, deseará 
consecuentemente -si la igualdad es para él el valor 
supremo- arrancar de raíz el mal, en su fuente. Ten- 
derá a desear un condicionamiento de los seres huma- 
nos tal, que se alcance el grado más elevado de igual- 
dad de las propiedades naturales, el más alto grado de 
uniformidad mental y física; es decir, total, pues será 
lo único que preservará efectivamente a la sociedad, 
en la medida de lo posible, contra la aparición de cua- 
lesquier desigualdades. Sólo en una sociedad en la 
que se produce el mayor grado de semejanza entre sus 
miembros -donde las características físicas, las dotes 
intelectuales, las disposiciones afectivas y las conduc- 
tas son lo más uniforme posible-, en la que las perso- 
nas difieran lo menos posible entre sí en lo tocante a 
lo que sea, se logrará la auténtica igualdad. Sólo en tal 
sociedad será posible reducir a un mínimo esas dife- 
rencias de trato, o de poder, o de posición, o de carac- 
terísticas naturales o adquiridas, que suelen llevar a la 
gente a quejarse de no tener lo que otros tienen, y a 
preguntar las razones de que así sea. Quizá la creación 
de una sociedad tan uniforme, independientemente de 
que sea deseable o no, no sea factible de hecho. Quizá, 
también, aun el intento de acercarse a la misma, tanto 
como sea humanamente posible, requiere un grado de 
reorganización radical que no puede llevarse a cabo 
sin una autoridad altamente centralizada y despótica, 
causa ella misma del máximo de desigualdad. Como 
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todo el mundo sabe, algunos igualitaristas convencidos 
han aceptado esto como inevitable en la práctica, 
y han defendido la institución de violentas desigualda- 
des, y la supresión total de muchas aspiraciones nor- 
males humanas, por considerarlos un requisito previo 
necesario para la creación de la igualdad última. El 
valor práctico y moral de esto no viene al caso de lo 
que estamos indagando aquí. Lo que sí parece digno 
de recalcarse es que, mientras existan diferencias en- 
tre los hombres, algún grado de desigualdad podrá 
producirse; y que no hay ninguna clase de desigualdad 
contra la cual no se sienta movido a protestar un igua- 
litarista puro, simplemente porque considere que no 
descubre ninguna razón para tolerarla; ningún argu- 
mento que le parezca más poderoso que el argumento 
en pro de la igualdad; igualdad a la cual considera, no 
meramente como un fin en sí mismo, sino como el fin; 
como la meta principal de la vida humana. No creo 
que una igualdad tan extrema como ésta -la máxima 
semejanza de un conjunto de seres humanos práctica- 
mente indistinguibles entre sí- haya sido jamás pro- 
puesta como ideal por algún pensador serio. Pero si 
preguntamos cuáles son las clases de igualdad que 
efectivamente se han pedido, veremos, creo yo, que son 
modificaciones específicas de este ideal absoluto y 
que, por consiguiente, posee la importancia capital de 
límite ideal o de modelo idealizado constitutivo del 
meollo de todo el pensamiento igualitarista. 

Veamos algunas de esas modificaciones. Hay quie- 
nes creen que las características humanas naturales 
no pueden, o no deberían alterarse y que lo único que 
se necesita es la igualdad de derechos políticos y jurí- 
dicos. Con tal de que exista la igualdad ante la Ley, 
principios democráticos normales como el de “un 
hombre, un voto”, alguna forma de gobierno al que se 
llegue por consentimiento (real o entendido) entre los 
miembros de la sociedad, o al menos entre la mayoría 
de los mismos y, por último, un cierto mínimo de liber- 
tades -llamadas comúnmente libertades civiles- a las 
que se considere necesarias para permitir a los hom- 
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bres ejercer los derechos legales y políticos que en- 
vuelve dicho grado de igualdad, entonces, según esta 
opinión, no debería permitirse intervención en otros 
campos de actividad (por ejemplo, en la actividad eco- 
nómica). Es ésta una doctrina liberal común en el siglo 
pasado. Si se presenta la objeción de que en una so- 
ciedad en la que esté asegurado un grado elevado de 
igualdad legal y política, el fuerte, el astuto y el ambi- 
cioso pueden llegar a enriquecerse, o a adquirir poder 

“a expensas de” -es decir, de modo tal que se prive de 
estos bienes a- otros miembros de la sociedad, y que 
esto conduce a patentes desigualdades, los liberales 
de esta escuela replican que tal es el precio que hay 
que pagar para garantizar la igualdad política y legal, 
y que el único método para impedir las desigualdades 
económicas o sociales consiste en reducir el grado de 
libertad política, o de igualdad legal entre lo hombres. 
Esto equivale a reconocer que tenemos que elegir una 
de entre varias formas de tratar a los hombres que 
cuenten por sólo uno; que se les puede “contar por 
uno” sólo en algunos aspectos, pero no en otros. Pues 
se nos dice, con considerables testimonios empíricos, 
que contar a los hombres por uno y sólo uno, en todo, 
es algo que no se puede realizar; que el grado pleno de 
igualdad legal y política, pongamos por caso, da como 
resultado, a menudo, formas de desigualdad econó- 
mica y de otra índole, dadas las dotes diferentes de los 
hombres, y que sólo en una sociedad absolutamente 
uniforme, como de robots, que nadie desea, puede evi- 
tarse esto efectivamente. Quienes creen esto sostienen 
comúnmente que la única desigualdad que debería 
evitarse es una desigualdad basada en características 
que el individuo no puede modificar; el trato desigual 
basado, por ejemplo, en la cuna, o en el color, que los 
seres humanos no pueden alterar a voluntad. Dado 
que todos los seres humanos comienzan a existir con 
derechos iguales a adquirir y conservar propiedad, a 
asociarse unos con otros de la manera que se les an- 
toje, a decir lo que quieran, y todos los demás objeti- 
vos tradicionales del liberalismo, y que no se recono- 
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cen derechos o privilegios especiales a la cuna, al co- 
lor y a otras características físicas inalterables; enton- 
ces, aun cuando algunos seres humanos, por destreza, 
suerte o dotes naturales, logran adquirir propiedad o 
poder o ascendiente, que les permiten controlar las 
vidas de otros, o adquirir objetos que los demás no es- 
tán en capacidad de obtener, como nada hay en la 
constitución de la sociedad que prohíba realmente 
tal adquisitividad, el principio de la igualdad no ha 
sido infringido. Es ésta una forma pura de sociedad de 
laissez-faire que según sus defensores podrá conducir a 
desigualdades, como reconocen sin empacho, pero 
ofrece oportunidades iguales a todos; una carrera au- 
ténticamente abierta a todos los talentos, en tanto que 
cualquier intento de asegurar un grado mayor de 
igualdad última sólo puede conseguirse estorbando 
esta igualación inicial de la oportunidad para todos. 
En efecto, esto equivale, claro está, a un alegato en 
favor de la libertad a expensas de la igualdad total; 
pues sólo los anarquistas puros creen que el máximo 
grado de libertad es totalmente compatible con el gra- 
do máximo de igualdad en todos los aspectos impor- 
tantes, y se les llama equivocados o utopistas, en la 
medida en que esta proposición ha sido desmentida de 
hecho por la experiencia. La distinción entre derechos 
generales y derechos especiales, de la que ha hablado 
H. L. A. Hart* y a la que hace referencia Wollheim, 
parece venir a cuento de esta clase de creencia. Sería 
fácil concebir una sociedad en la que todos los dere- 
chos especiales (derechos basados en contratos o en la 
paternidad, por ejemplo) fuesen casos particulares de 
derechos generales; porque en tal sociedad, al menos 
en teoría, cualquier miembro puede concertar un con- 
trato; cualquier miembro puede ser padre; cualquier 
miembro puede enriquecerse. No hay derechos que 
pertenezcan a los individuos en virtud de algunas ca- 
racterísticas —-nacimiento, o color, o sangre- que otros 


5 H. L. A. Hart, “Are there any natural rights?”, Philosophical Re- 
view, 64 (1955), pp. 175-191. 
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miembros no puedan poseer, en principio. En este es- 
quema se han descartado ciertamente algunos tipos de 
desigualdad tradicional. Pero sostener que ésta es la 
clase de sociedad que los verdaderos igualitaristas de- 
sean, sería falso; pues si pregunta uno por qué a unos 
tipos de igualdad se les protege, en este caso, el de la 
igualdad inicial, en virtud de la cual todos los hombres 
comienzan teóricamente en igualdad de condiciones, 
mientras que a otros tipos de igualdad no se les pro- 
tege; por ejemplo, la igualdad económica o social 
-igualdad respecto de lo que los hombres pueden ad- 
quirir con sus propios esfuerzos-, la respuesta es que 
en el criterio de igualdad ha influido patentemente 
algo aparte del mero deseo de igualdad como tal; a sa- 
ber, el deseo de libertad o del pleno desenvolvimiento 
de los recursos humanos, o la creencia en que los 
hombres merecen ser tan ricos o poderosos o famosos 
como puedan conseguirlo; creencias que no están co- 
nectadas para nada con el deseo de igualdad. 

Es en este punto donde se ve con claridad que, al 
reflexionar sobre qué clase de sociedad es la desea- 
ble, o cuáles son las “razones suficientes”, o bien exi- 
gir la igualdad, o, por el contrario, modificarla, o bien 
infringirla en casos específicos, los ideales que ya no 
son la simple igualdad desempeñan un papel impor- 
tantísimo. 

Esto puede advertirse inclusive en los escritos de 
los campeones más apasionados de la igualdad más 
amplia posible. Casi cualquier argumento favorable 
a la igualdad, y en particular, la suposición de que todo 
lo que es escaso debería distribuirse con la mayor 
igualdad posible, a menos que se adujese una razón 
poderosa para no hacerlo, puede encontrarse en las 
obras de Condorcet. La doctrina de la igualdad en la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda- 
dano, heraldo de la Revolución francesa, le debe tanto 
a él como a Rousseau y a otros pensadores. Sin em- 
bargo, aun Condorcet piensa en la necesidad de que 
los seres humanos sean gobernados por hombres ilus- 
trados, sobre todo por especialistas; por hombres ver- 
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sados en las nuevas, aún no creadas, ciencias de la 
conducta del hombre -sociología, antropología y psico- 
logía—, los únicos que pueden crear una organización 
en la que el más grande número de los deseos de los 
hombres racionales no se verán frustrados, como lo 
habían sido hasta entonces, por el prejuicio, la supers- 
tición, la estupidez y el vicio. Sin embargo, está claro 
que esta élite habrá de tener poderes mayores que 
aquellos a los que habrá de gobernar desinteresada- 
mente. Y la razón de esto no es sólo la de que sin ello 
la verdadera igualdad no podría alcanzarse para la 
mayoría de los hombres, sino también la de que otros 
fines deben perseguirse, como son la felicidad, la vir- 
tud, la justicia, el progreso en las artes y las ciencias, 
la satisfacción de diversas necesidades morales y es- 
pirituales; de las cuales la igualdad, de cualquier 
clase que sea, es sólo una entre muchas. Al propio 
Condorcet no pareció preocuparle mayor cosa el pro- 
blema de si la búsqueda de la igualdad podría chocar 
con la necesidad de perseguir estos otros fines, pues, 
en común con muchos pensadores de su tiempo, dio 
por sabido, con excesiva facilidad, que todas las cosas 
buenas eran indudablemente compatibles, y hasta es- 
taban interconectadas, unas con otras. No tenemos por 
qué tratar de comprender las razones de esta peculiar 
creencia, que ha dominado a gran parte del pensa- 
miento occidental en todo momento. Las suposiciones 
principales en que se apoya son, en primer lugar, la 
opinión de que, como las preguntas políticas y morales 
son de carácter fáctico, se les puede responder me- 
diante una y sólo una proposición (pues, de lo contra- 
rio, no serán preguntas válidas), y, en segundo lugar, 
que ninguna proposición verdadera puede ser incom- 
patible con otra que también lo sea; de esto se colige 
que todas las proposiciones que describen lo que de- 
bería hacerse tienen que ser, por lo menos, compati- 
bles entre sí; y en la armonía perfecta que se cree que 
es la naturaleza, no meramente compatibles, sino 
que tienen que envolverse recíprocamente; pues esto 
es lo que define a un sistema, y se sabía a priori que la 
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naturaleza era tal sistema armonioso; el sistema por 
excelencia. 

Independientemente de que ésta sea la explicación 
correcta de esta suposición fundamental, Condorcet no 
tomó en cuenta la posibilidad de una colisión entre 
diversos fines humanos. Correspondió a otros recalcar 
el hecho de que en la vida, según se vive normalmente, 
los ideales de una sociedad y una cultura chocan 
con los de otras, y que con el paso del tiempo llegan a 
chocar unos con otros dentro de una misma sociedad y, 
a menudo, dentro de la experiencia moral de un 
mismo individuo; tales conflictos, no siempre, ni si- 
quiera en principio, pueden resolverse totalmente; 
que esto puede remontarse hasta sus causas empíri- 
cas, y que no abarca ni a las doctrinas teológicas del 
pecado original o las creencias del caso de las doctri- 
nas budistas, ni tampoco a las visiones pesimistas de 
la naturaleza humana propias de un Hobbes o un 
Schopenhauer, ni a las ideologías del irracionalismo 
moderno. Se sigue de esto que, cuando la búsqueda de 
la igualdad entra en conflicto con otros fines humanos, 
cualesquiera que sean -como el deseo de felicidad o 
de placer, o de justicia o de virtud, o de la variedad y 
el color en una sociedad por sí mismos, o de la liber- 
tad de elección como fin en sí misma, o del desarrollo 
más pleno de todas las facultades humanas.-, sólo el 
más fanático de los igualitaristas exigirá que tales 
conflictos se decidan invariablemente en favor sólo de 
la igualdad, haciendo caso omiso, relativamente, 
de los demás “valores” de que se trate. 


opi 


La igualdad es un valor entre muchos: el grado en que 
es compatible con otros fines, depende de la situa- 
ción concreta, y no puede deducirse de ninguna clase 
de leyes generales; no es ni más ni menos racional que 
cualquier otro principio último; ciertamente, es difícil 
entender lo que se quiere significar cuando se le con- 
sidera racional o no racional. 
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Sin embargo, el principio de que cada hombre debe 
contar por uno, y nada más, requiere que le preste- 
mos un poco más de atención antes de abandonarlo fi- 
nalmente como uno de los fines perseguidos por los 
hombres, que no necesita ni de explicación ni de justi- 
ficación, siendo, como es, él mismo, lo que explica a 
otras reglas o principios éticos. Como vimos anterior- 
mente, parece estar estrechamente vinculado a la 
creencia en reglas generales de conducta. Esta creen- 
cia puede fundamentarse en razones religiosas, meta- 
físicas, o utilitarias, o derivarse del amor al orden o al 
sistema como tal. Sea lo que fuere, a menudo adopta la 
forma de una petición de equidad. Las nociones de 
igualdad y de equidad están estrechamente ligadas en- 
tre sí: si a consecuencia del quebrantamiento de una 
regla un hombre obtiene un beneficio que sólo puede 
conseguir mientras otros hombres no infrinian, sino 
que respeten la regla, entonces, cualesquiera que 
puedan ser las demás necesidades a las que se dé sa- 
tisfacción con la infracción, el resultado es cometer 
una violación del principio al que podemos calificar 
de equidad, el cual es una forma del deseo de igualdad 
por sí misma. Si me subo a un autobús y no pago mi 
boleto, y oculto este hecho al conductor y a otros pasa- 
jeros, y doy la cantidad a un pobre cuya situación se ve 
de tal modo mejorada materialmente, podrá alegarse 
que, al menos desde un punto de vista utilitarista, he 
hecho lo correcto. La compañía de autobuses no se en- 
terará de su pérdida; tampoco una pérdida tan pe- 
queña disminuirá apreciablemente “su” felicidad; po- 
seo fuerza de voluntad, y no habré de contraer hábitos 
malos; el conductor no se ha dado cuenta de que no se 
le ha pagado, y ni siquiera padecerá a causa de un sen- 
timiento de incumplimiento del deber; los pasajeros, 
en su ignorancia, no se verán llevados a la tentación o 
a la desmoralización, ni habrá de producirse ningún 
debilitamiento de la confianza entre las personas que 
intervienen en la transacción, que dé como resultado 
final la suspensión del servicio. La suma general de 
felicidad -en este caso, a través del pobre subsidiado-, 
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indudablemente se habrá elevado más que si hubiese 
pagado mi boleto al conductor. No obstante, aparte del 
hecho, que viene moralmente a cuento, de que, ha- 
biendo contraído una obligación casi contractual de 
pagar, he faltado a mi promesa, mi acción tendría que 
calificarse de falta de equidad, pues se sostendría con 
razón que sólo podría sacar un provecho (o el pobre 
sólo podría sacar un provecho) mientras los demás pa- 
sajeros siguiesen actuando como lo habían hecho an- 
tes, ya que, si se imitase mi ejemplo, por lo general 
nadie pagaría, y los autobuses dejarían de funcionar. 
Mientras mi provecho dependa directamente del he- 
cho de que otros seguirán obedeciendo la regla que 
vale para mí tanto como para ellos, de modo que sólo 
yo salgo beneficiado por la excepción que he hecho 
en mi propio favor, tal incumplimiento de la regla para 
mi beneficio se tacharía, con razón, de inequitativa 
(así como de poco honrada); y aun cuando no cueste 
mayor trabajo imaginar situaciones delicadas en las 
que sería moralmente mejor que obrase yo de tal ma- 
nera, y faltase a mi contrato, o hiciese trampa, está claro, 
sin embargo, que una persona de sensibilidad moral 
normal haría trampa de esta manera con graves escrú- 
pulos morales; escrúpulos derivados no sólo del hecho 
de que ha roto un contrato, sino del sentimiento de 
falta de equidad que tiene lo que ha estado haciendo. 
Ciertamente, la posibilidad de sentir tales escrúpulos 
figura entre los criterios de lo que llamamos sensibili- 
dad moral. Si, no obstante ellos, un hombre decidiese 
cometer tal acción, su justificación moral habría de 
tomar necesariamente la forma de invocar y tratar 
de sopesar los merecimientos de otros fines o valores, 
que no son los de la igualdad. En una dirección lo em- 
pujarán consideraciones tales como la de la santidad 
de las promesas; la necesidad social de cumplir la pa- 
labra dada y de preservar el poder de la Ley y del or- 
den social; la deseabilidad intrínseca del no incurrir 
en faltas de equidad; y así sucesivamente. Estos facto- 
res habrán de pesarse contra otros, como son el de la 
deseabilidad de aumentar la felicidad (en este caso 
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del pobre) o de evitar la creación de desdicha; los títu- 
los, pongamos por caso, de la curiosidad científica, el 
deseo de dejarse llevar por algún impulso o por alguna 
visión de la vida románticos, y así sucesivamente. Y la 
misma clase de consideraciones tendrá validez cuando 
se hagan excepciones a las reglas por razones “bue- 
nas” o “suficientes”. La bondad de las razones depen- 
derá del grado de valor o de importancia atribuidos a 
los propósitos o motivos aducidos para justificar las 
excepciones, y éstos habrán de variar conforme varíen 
las convicciones morales -los puntos de vista genera- 
les- de los diversos individuos o de las sociedades. 
Podré considerar que está bien recompensar la habi- 
lidad y las racionalizaciones, y no, por ejemplo, la 
honradez y la bondad cuando van acompañadas de es- 
tupidez, ineptitud o fracaso. Pero otros podrán pensar 
que esto es malo, y que lo contrario es lo moralmente 
bueno. Podría pensar que está bien recompensar a los 
portadores de nombres célebres o a los descendientes 
de familias famosas; o negar algunos derechos a los 
negros, mismos que concedo generosamente a los in- 
gleses; y podré tratar de defender esta política al sos- 
tener que una sociedad en la que esto es práctica 
normal me parece ser intrínsecamente mejor, más es- 
table, o ajustarse más a alguna norma sancionada por 
mi religión, o a mis creencias metafísicas acerca de la 
estructura del universo, o con las leyes de la historia; 
mientras que rechazará usted una sociedad entregada 
a tales prácticas por considerarla falta de equidad, a 
causa de que, pongamos por caso, rechace usted mi re- 
ligión, o mi metafísica; o porque crea que yo las estoy 
interpretando falsamente, o porque piense que una 
sociedad erigida sobre tales principios es intrínseca- 
mente mala, o políticamente frágil; o simplemente 
porque crea usted tan apasionadamente en la igualdad 
por sí misma que no lo contenga la certeza de que las 
consecuencias que yo (y quizá usted también) deseo 
evitar habrán de ser producidas por la oposición a mis 
políticas. Son muchas las maneras como tales desa- 
cuerdos fundamentales pueden manifestarse: un hom- 
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bre, una secta o un partido político pueden desear la 
igualdad en una esfera de la vida; por ejemplo, en las 
relaciones sociales o legales, o en lo que respecta al 
status legal, y no tomar en cuenta las consecuencias eco- 
nómicas; otro podrá considerar que las relaciones 
económicas tienen importancia suprema, y estará dis- 
puesto a tolerar la falta de igualdad social o legal por 
amor de una determinada estructura económica. Habrá 
quienes consideren que las excepciones hechas en fa- 
vor de quienes posean dotes especiales o genio están 
justificadas por los resultados sociales. Otros conside- 
rarán injusto esto, pero, a su vez, creerán en alguna 
jerarquía social natural, como Burke, y exigirán plena 
igualdad de trato en cada peldaño de la escalera -la 
única igualdad “verdadera”-, pero se opondrán feroz- 
mente, por considerarlo contrario al orden natural, 
todo intento de negar la existencia o importancia de 
tales peldaños o jerarquías, con su acompañamiento 
de demandas de trato igual para todos. Por consi- 
guiente, cuando un hombre, como ocurre a menudo, 
reconoce que una Ley es administrada con equidad 
-es decir, con el debido respeto al principio de la 
igualdad-, pero se queja de que la Ley misma es mala 
o inicua, no siempre vemos claramente lo que quiere 
decir. El erítico quizá quiera decir que, cuanto más 
equitativamente se administre la Ley en cuestión, 
tanto más frustra un principio de más amplia igualdad 
en el que cree, como cuando una ley basada en el 
principio de la discriminación entre los hombres de 
color blanco y los de color negro es administrada con 
equidad, es decir, con escrupuloso respeto al trato 
igual dentro de cada categoría, pero es por ello causa 
de la desigualdad entre los hombres negros y los blan- 


6 O, como Platón y Aristóteles, insiste únicamente en la jerarquía 
natural y en las diferencias adecuadas de trato a cada nivel, sin 
preocuparse, al parecer, de si hay igualdad económica o social entre 
los habitantes del mismo nivel, con lo cual se da a entender clara- 
mente que dentro de cada clase puede llevarse a cabo una competi- 
ción desenfrenada. El pensamiento clásico parece ser, profunda y 
“naturalmente”, desigualitario. 
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cos. Mas el crítico podrá tener otros motivos de queja. 
Podrá atacar esta Ley porque peque contra un valor 
que no sea el de la igualdad; porque produzca desdi- 
cha, frustre al talento; porque sea causa de inestabili- 
dad social; porque insista en la igualdad en lo que se- 
gún el atacante carece de importancia, pero se olvide 
de la igualdad en lo que considera que son aspectos 
más importantes de la vida humana (decidida la es- 
cala de importancia en términos de valores diferentes 
de la igualdad misma); porque no tome en cuenta las 
aspiraciones de la religión; porque cumpla las aspira- 
ciones de la religión; porque sea oscura, o vaga o de 
obediencia demasiado difícil; y por una infinidad 
de otras razones posibles; muy comúnmente porque, 
como en el ejemplo anteriormente tratado, permite 
una clase de igualdad a expensas de otra, lo cual 
puede ser cosa de fino matiz. En el ejemplo por demás 
ingenioso de Wollheim, donde todos los miembros de 
una comunidad tienen derechos iguales y un voto por 
cabeza, y cada uno de ellos vota por un fin diferente 
del de los demás, pero a dos miembros, por votar cons- 
tantemente de la misma manera, se les permite teóri- 
camente imponerse a todos los demás, aquello a lo que 
hacemos objeción no es a la desigualdad del sistema, 
ya que en términos legales, e inclusive políticos, la 
igualdad total queda completamente asegurada. La 
falta de equidad de que se queja Wollheim tiene como 
causa nuestro reconocimiento de que en tal situación 
una mayoría demasiado grande de votantes se encuen- 
tra permanentemente frustrada; deseamos ver algún 
grado de igualdad no sólo de las elecciones, sino de las 
satisfacciones, y consideraríamos más “equitativo” 
que se adoptase algún sistema aleatorio, como el 
echarlo a suertes, lo cual, al igualar las posibilidades 
de éxito, impediría al menos este tipo de insatisfac- 
ción sistemática. Consideraríamos a un sistema en el 
que cada persona pudiese “sacarse el premio” como 
más equitativo aún. Es éste un choque típico entre dos 
sistemas incompatibles en la práctica, cada uno de los 
cuales puede afirmar que fomenta la igualdad; uno en 
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lo relativo a la maquinaria del autogobierno; el otro, 
en lo que respecta a la distribución de las recompen- 
sas. De manera semejante, existe un conflicto entre 
aquellos para quienes la igualdad significa no discri- 
minación en campos de la actividad humana a los que 
se considera importantes (independientemente de 
como se les acote) con fundamento en características 
inalterables, como la de los orígenes, o las caracterís- 
ticas físicas, o demás cosas por el estilo, y quienes 
rechazan esto por considerarlo criterio impropio y 
desean que a la igualdad de trato no la afecten ni 
siquiera atributos “modificables” tales como las opi- 
niones religiosas o políticas, los hábitos personales, 
etc. Parecemos elegir como lo hacemos, porque una so- 
lución nos parece encarnar una mezcla de satisfacción 
de pretensiones y deseos (o contener u omitir otros fac- 
tores) que preferimos como conjunto de pautas a la mez- 
cla proporcionada por otra solución. En verdad, la 
intervención de consideraciones de equidad en el fun- 
cionamiento riguroso de algún sistema legal deductivo 
se debe a un deseo de justicia que no siempre estamos 
en capacidad de analizar muy rigurosamente, en el 
cual el principio de que “cada hombre cuenta por 
uno” efectivamente interviene, pero sin ninguna clara 
comprensión de si habrá de contar por uno en la es- 
fera de los derechos legislativos, o de la responsabili- 
dad para la acción, o en la percepción de beneficios, o 
en otros aspectos, entre cualesquiera de los cuales 
surge el conflicto con sobrada facilidad. Y, por su- 
puesto, aun en cuestiones de equidad el principio del 
“contar por uno”, las más de las veces, es modificado 
por otros fines y creencias, cualquiera que sea la 
combinación en la que tengan lugar en una cultura o 
en un sistema ético dados, o dentro de las concepcio- 
nes de un pensador en particular. 

Finalmente, no debemos olvidar a aquellos que, 
como dijimos anteriormente, oponen objeciones a to- 
das las reglas en cuanto tales, y desean una sociedad, 
factible o no, gobernada de manera asistemática por 
la voluntad de un dirigente inspirado, o por el movi- 
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miento imprevisible del Volksgeist,* o por el “espíritu” 
de una raza, un partido, una Iglesia. Esto equivale al 
rechazo de reglas, y de la igualdad como fin valioso en 
sí mismo, y convendrá reconocer que esta actitud no es 
tan rara o tan inefectiva como han supuesto a veces los 
pensadores liberales y socialistas. En sus conflictos 
con los principios tradicionales occidentales de igual- 
dad, o justicia o derechos naturales, o de ese mínimo 
de libertades civiles que se requiere para proteger a 
los seres humanos contra la degradación y la explota- 
ción el irracionalismo romántico a veces ha.ganado 
con notable facilidad. Cito esto tan sólo como adver- 
tencia en contra de la tesis de que el mandamiento de 
tratar a todos los hombres por igual en situaciones 
iguales no necesita de un argumento independiente que 
lo apoye, y que los criterios convenientes de lo 
que constituye “por igual” no pueden ponerse en tela 
de juicio ni entrar en conflicto entre sí, sino que son 
algo que los hombres razonables dan por sabido, una 
forma de la acción de la razón natural que no necesita 
justificación, ya que es tan evidente de suyo como el 
principio de identidad o como que el rojo es diferente 
del verde. Esto dista mucho de ser así; y las vicisitudes 
de los principios liberales en el siglo pasado, y sobre 
todo en el presente, parecen deberse en parte a la su- 
posición injustificada, de parte de sus defensores, de 
que quienes rechazan estos principios lo hacen úni- 
camente por ignorancia, o por pereza intelectual, o por 
perversidad mental o por ceguera.” La creencia en la 
igualdad -equidad- en la opinión de que a menos 


* El espiritu del pueblo. [T.] 

7 Como, por ejemplo, Locke, cuando en The Second Treatise of Gov- 
ernment (capítulo 2, sección 4) dice que “no hay nada más evidente 
como el que las criaturas de la misma especie y rango promiscua- 
mente nacidas con todas las mismas ventajas de la Naturaleza, y con 
el uso de las mismas facultades, deberían ser también iguales unas 
con otras”. Ésta es la igualdad que “el Ratero Juicioso” reconoce, y 
se le elogia por ello, como “evidente de suyo y fuera de toda dispu- 
ta”. Por supuesto, es esto la doctrina pura del derecho natural, 
que el propio Locke puso en tela de juicio (en el mismo año [1690]) en 
el Essay (libro 2, capítulo 2. sección 4) en donde nos dice que “no 
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que se aduzca una razón para ello, reconocida como 
suficiente mediante algún criterio identificable, no 
debería preferirse un hombre a otro, es un principio 
profundamente arraigado del pensamiento humano. 
Ha quedado incorporado a muchísimos sistemas, a los 
de los utilitatistas y en las teorías del derecho natural, 
así como en numerosas doctrinas religiosas, pero se le 
puede aislar de las mismas y se ha incorporado a las 
mismas menos por la vía de la conexión lógica, que por 
la de la afinidad psicológica, o porque quienes creye- 
ron en estas doctrinas utilitaristas, o religiosas, o me- 
tafísicas, creyeron también, en efecto -quizá por un 
anhelo de simetría y unidad, raíz de todas estas con- 
cepciones-, en la igualdad por sí misma y, por consi- 
guiente, pensaron que toda sociedad que no diese es- 
pacio suficiente a este principio era, en esa misma 
medida, menos valiosa que la sociedad, que si se lo 
diese. En su forma extrema, el igualitarismo requiere 
la reducción al mínimo de todas las diferencias entre 
los hombres, la supresión del máximo de distinciones, 
el mayor grado posible de asimilación y de uniformi- 
dad bajo una sola pauta. Pues todas las diferencias 
pueden conducir a irregularidades en el tratamiento. 
Si este ideal, en su conjunto, es rechazado en las doc- 
trinas políticas reales, se debe, al parecer, sobre todo 
al hecho de que entra en conflicto con otros ideales 
con los cuales no puede reconciliarse totalmente; cier- 
tamente, la mayoría de las concepciones éticas y polí- 
puede haber ninguna regla moral propuesta de la que un hombre no 
pueda pedir justamente la razón”, y contrasta “esa inconmovible regla 
de la moralidad y fundamento de toda la virtud social, ‘no hagas a 
otro lo que no quieras para ti mismo” ”, que “sin caer en absurdo” 
puede ser puesta en tela de juicio y de la que se puede pedir una 
“razón de por qué”, con preguntas tan auténticamente carentes de 
sentido como la de “¿por qué? “es imposible que la misma cosa sea y 
no sea’ ”. Las vacilaciones y confusiones de Locke marcan el co- 
mienzo de la ruina de la noción de que al menos unos cuantos prin- 
cipios morales o políticos son tan evidentes de suyo como los de la 
lógica o como lo de que “el rojo es diferente del azul”. Un excelente 
análisis de este tema y de otros afines se encuentra en el artículo de 


Morton White titulado “Original Sin, Natural Law, and Politics”, Par- 
tisan Review, 23 (1956), pp. 218-236. 
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ticas son formas de una componenda, más o menos 
fácil de conservar, entre principios que en su forma 
extrema no pueden coexistir. 

La igualdad es uno de los elementos más antiguos y 
profundos del pensamiento liberal, y no es ni más ni 
menos “natural” o “racional” que cualquier otro cons- 
tituyente del mismo. Como todos los fines humanos, no 
puede ser defendido o justificado, ya que es él el que 
justifica otras acciones, medios utilizados para su rea- 
lización. Muchas prácticas políticas, y muchas concep- 
ciones de la vida, en sí mismas no comprometidas es- 
pecialmente con el ideal de la igualdad, se han metido 
subrepticiamente de contrabando bajo su palio; a ve- 
ces, como sugiere Wollheim, con cierta hipocresía o 
mala fe. Aislar el metal puro del igualitarismo pro- 
piamente dicho de estas aleaciones, que la mezcla de 
otras actitudes e ideales en repetidas ocasiones ha ge- 
nerado, es una tarea para el historiador de las ideas, y 
queda fuera de los fines de este trabajo. 


VI. EL CONCEPTO DE HISTORIA 
CIENTIFICA 


LA HISTORIA, según Aristóteles, es el relato de lo que 
han hecho y sufrido individuos humanos. En una acep- 
ción aún más amplia, historia es lo que hacen los 
historiadores. Entonces, ¿es la historia una ciencia na- 
tural, como lo son, pongamos por caso, la física, la biolo- 
gía o la psicología? De no serlo, ¿debería procurar ser 
como ellas? ¿Qué le impide ser una ciencia natural, si 
es que no puede serlo? ¿Se debe esto a error humano, 
o a impotencia humana, o a la naturaleza del tema, o 
todo el problema descansa sobre una confusión entre 
el concepto de historia y el de ciencia natural? Estas 
han sido las preguntas que se han formulado, tanto los 
filósofos como los historiadores de inclinaciones filo- 
sóficas, al menos desde comienzos del siglo xix, 
cuando los hombres cobraron conciencia de sí mismos 
en lo tocante a los propósitos y la lógica de sus activi- 
dades intelectuales. Pero dos siglos antes, Descartes 
ya había negado a la historia el derecho a ser conside- 
rada como estudio serio. Quienes aceptaban el criterio 
cartesiano de lo que es el método racional, podían 
preguntar (como lo hicieron) cuáles podrían ser los 
elementos claros y simples constitutivos de los juicios 
históricos, y en los que pudiesen descomponerse por 
análisis: ¿eran definiciones, la transformación lógica 
de reglas, las reglas de la inferencia, las conclusiones 
rigurosamente deducidas? Aun cuando la acumulación 
de esta confusa amalgama de memorias y de cuen- 
tos de viajeros, de fábulas y narraciones de los cro- 
nistas, de reflexiones morales y chismorreo quizá 
fuese un pasatiempo inocente, quedaba por debajo de 
la dignidad de los hombres graves, que sólo buscaban 
lo que valía la pena de ser buscado: el descubrimiento 
de la verdad, de acuerdo con principios y reglas que 
son lo único que garantiza la validez científica. 
179 
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Desde que se enunció esta doctrina de lo que era y 
no era ciencia, quienes se han puesto a pensar en la 
naturaleza de los estudios históricos han estado ago- 
biados por el estigma de la condena cartesiana. Unos 
han tratado de demostrar que a la historia se le podía 
dar respetabilidad asimilándola a una de las ciencias 
naturales, cuyos aplastantes éxitos y prestigios en los 
siglos xvu y xvi hacían concebir la esperanza de obte- 
ner abundantes frutos donde quiera que se aplicasen 
sus métodos; otros declararon que la historia era efec- 
tivamente una ciencia, pero en un sentido distinto, con 
sus propios métodos y cánones, no menos rigurosos, 
quizá, que los de las ciencias de la naturaleza, pero 
apoyada en fundamentos diferentes de los de estas úl- 
timas; hubo quienes declararon desafiantemente que 
la historia era ciertamente subjetiva, impresionista, 
incapaz de convertirse en rigurosa; que era una rama 
de la literatura, o la encarnación de una visión perso- 
nal -o de la visión de una clase, de una iglesia, de una 
nación-, una forma de autoexpresión que era, en ver- 
dad, su orgullo y justificación: no aspiraba a la objeti- 
vidad universal y eterna, y prefería que se le juzgase 
como interpretación del pasado en términos de las 
demandas del presente, o como una filosofía de la 
vida; no como una ciencia. Otros más han tratado de 
trazar distinciones entre la sociología, verdadera 
ciencia, y la historia, concebida como un arte o, tal vez, 
como algo totalmente sui generis; ni ciencia ni arte, 
sino disciplina dotada de sus propias estructuras y de 
sus propios propósitos, mal entendida por quienes tra- 
tan de sacar falsas analogías entre ella y otras activi- 
dades intelectuales. 

En todo caso, la lógica del pensamiento histórico y 
la validez de sus credenciales son preguntas que no 
preocupan a las mentes de los lógicos más destacados 
de nuestros días. No hay que ir muy lejos para encon- 
trar las razones de esto. No obstante, sigue siendo 
asombroso que los filósofos presten más atención a la 
lógica de ciencias naturales como la matemática y 
la física, que pocos de ellos conocen de primera mano, 
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y se olviden de la historia y de otros estudios humanos, 
con los cuales, en el transcurso de su educación nor- 
mal, suelen estar más familiarizados. 

Sea de esto lo que fuere, no es difícil entender por 
qué ha existido un fuerte deseo de considerar a la his- 
toria como ciencia natural. La historia pretende ocu- 
parse de hechos. El método más afortunado para iden- 
tificar, descubrir y deducir hechos es el de las ciencias 
naturales. Es ésta la única región de la experiencia 
humana, al menos en los tiempos modernos, en la que 
se han hecho indiscutiblemente progresos. Es natural 
el deseo de aplicar métodos venturosos y consagrados 
en una esfera a otra, en la que hay mucho menos 
acuerdo entre especialistas. La tendencia toda del 
empirismo moderno se ha inclinado por esta opinión. 
La historia es el relato razonado de lo que han hecho 
los hombres y de lo que les ha ocurrido. El hombre es, 
en gran medida (algunos dirán que en su totalidad), un 
objeto tridimensional en el espacio y el tiempo, sujeto 
a leyes naturales: sus necesidades corporales se pue- 
den estudiar empíricamente, como las de los demás 
animales. Las necesidades humanas fundamentales, 
por ejemplo, de alimento, abrigo o procreación, y sus 
demás exigencias biológicas o fisiológicas, no parecen 
haber cambiado mayor cosa a lo largo de milenios, y 
las leyes del juego recíproco de estas necesidades, en- 
tre sí y con el ambiente humano, pueden ser todas es- 
tudiadas, en principio, por los métodos de las ciencias 
biológicas y, quizá, psicológicas. Esto es válido espe- 
cialmente respecto de los resultados de las activida- 
des colectivas de los hombres, no intencionales de 
parte del agente, las cuales, como ha recalcado la Es- 
cuela Histórica desde los días de Bossuet y Vico, de- 
sempeñan un papel importante al influir en su vida, y 
pueden sin duda explicarse en términos puramente 
mecanicistas, como campos de fuerza o correlaciones 
causales o funcionales de la acción humana con otros 
procesos naturales. Con sólo que pudiésemos descu- 
brir una serie de leyes naturales que conectasen en un 
extremo a los estados y procesos biológicos y fisiológi- 
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cos de los seres humanos con pautas igualmente ob- 
servables de su conducta, en el extremo opuesto -con 
sus actividades sociales en la acepción más amplia-, 
de modo que estableciésemos un sistema coherente de 
regularidades deducibles de un número comparativa- 
mente pequeño de leyes generales (como Newton, se- 
gún se dice, lo hizo triunfalmente en la física), ten- 
dríamos en nuestras manos una ciencia de la conducta 
humana. Entonces, quizá podríamos permitirnos hacer 
caso omiso, o al menos tratar secundariamente, de ta- 
les fenómenos intermedios como son los sentimientos, 
las voliciones, los pensamientos, de que parece estar 
compuesta en tan gran medida la vida del hombre, 
pero que no se prestan a medición exacta tan fácil- 
mente. Si se pudiese considerar a estos datos como 
productos derivados de otros procesos, científica- 
mente mensurables y observables, entonces podríamos 
predecir la conducta públicamente observable de los 
hombres (¿qué más puede pedir una ciencia?) sin to- 
mar demasiado en cuenta los más vagos y escurridizos 
datos de la introspección. Esto constituiría a las cien- 
cias naturales de la psicología y la sociología, que 
predijeron los materialistas de la Ilustración francesa, 
especialmente Condillac y Condorcet, y sus seguidores 
del siglo xix -Comte, Buckle, Spencer, Taine- y muchos 
conductistas, positivistas y “fisicalistas” modernos, 
desde entonces. 

¿Qué clase de ciencia sería la de la historia? La di- 
visión tradicional de las ciencias las separa en induc- 
tivas y deductivas. A menos que se alegase un conoci- 
miento de proposiciones o reglas a priori, no derivadas 
de la observación, sino del conocimiento, basadas en 
la intuición o en la revelación, de las leyes que gobier- 
nan la conducta de los hombres y de sus metas, o de 
los propósitos específicos de su creador -desde la 
Edad Media, algunos historiadores han declarado po- 
seer tal conocimiento-, esta ciencia no podría ser to- 
talmente deductiva. Entonces, ¿es inductiva? Es difícil 
o imposible realizar experimentos en gran escala con 
seres humanos, por lo que el conocimiento tiene que 
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fundamentarse, en gran medida, en la observación. Sin 
embargo, esta incapacidad no ha impedido a la astro- 
nomía o a la geología convertirse en ciencias flore- 
cientes, y los mecanicistas del siglo xvm confiaron en 
que llegaría un tiempo en que la aplicación de los mé- 
todos de las ciencias matemáticas a los asuntos huma- 
nos haría saltar por los aires mitos tales como los de 
las verdades reveladas, la luz interior, una deidad 
personal, un alma inmaterial, el libre albedrío, y así 
sucesivamente; y así se resolverían todos los proble- 
mas sociales mediante una sociología científica tan 
clara, exacta y capaz de predecir el futuro como, para 
decirlo con palabras de Condorcet, las ciencias que es- 
tudian las sociedades de las abejas o de los castores. 
En el siglo xix comenzó a pensarse que estas aspira- 
ciones eran demasiado ambiciosas y extravagantes. Se 
vio con claridad que los métodos y conceptos de los 
mecanicistas no eran adecuados para tratar el creci- 
miento y el cambio; la adopción de categorías vitalis- 
tas o evolucionistas más complejas sirvió para delimi- 
tar los procedimientos de las ciencias biológicas 
frente a los de las ciencias puramente físicas; los pri- 
meros de éstos parecieron ser más aptos para tratar la 
conducta y el desarrollo de los seres humanos. En el 
siglo xx la psicología había comenzado a desempeñar el 
papel de la biología en el siglo anterior, y sus métodos y 
descubrimientos, en lo que respecta tanto a los indivi- 
duos como a los grupos, han transformado, a su vez, 
nuestra manera de enfocar la historia. 

¿Por qué la historia tuvo que esperar tanto tiempo 
para convertirse en ciencia? Buckle, que creyó en la 
ciencia de la historia con más apasionamiento quizá 
que cualquiera de los hombres que han existido, ex- 
plicó esto muy sencillamente atribuyéndolo al hecho 
de que los historiadores tenían “capacidad mental in- 
ferior” a la de los matemáticos, los físicos y los quími- 
cos. Declaró que avanzaban más rápidamente aquellas 
ciencias que, en primer lugar, llamaban la atención de 
los hombres más sagaces, y los éxitos alcanzados por 
éstos atrajeron naturalmente, a su vez, a otras grandes 
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cabezas que se pusieron a su servicio. En otras pala- 
bras, si personas tan dotadas como Galileo, Newton, 
Laplace o Faraday se hubiesen dedicado a tratar con la 
masa desordenada de verdad y de falsedad que lle- 
vaba el nombre de historia no habrían tardado en po- 
ner orden en ella y en forjar con la misma una ciencia 
natural firmemente cimentada, clara y fértil.' Era ésta 
una promesa que hacían únicamente quienes, muy 


! “En lo que respecta a la naturaleza, acontecimientos por demás 
irregulares y caprichosos en apariencia han sido explicados, y se ha 
demostrado que se rigen por algunas reglas universales y fijas. Esto 
se ha realizado porque hombres capaces y, sobre todo, hombres de 
mente paciente e infatigable, han estudiado los acontecimientos na- 
turales con vistas a descubrir su regularidad: y si los sucesos huma- 
nos se sujetasen a un tratamiento semejante, tendríamos perfecto 
derecho a esperar resultados equivalentes .... Todo el que está fa- 
miliarizado con lo que se ha realizado en los dos últimos siglos tiene 
que percatarse de que cada generación demuestra que unos aconte- 
cimientos son regulares y predecibles, mismos que la generación an- 
terior había reputado de irregulares e impredecibles: de modo que 
la tendencia acentuada de la civilización en avance es la de fortale- 
cer nuestra creencia en la universalidad del orden, del método y de 
la ley. Supuesto que éste es el caso, se sigue que si algunos hechos, o 
clases de hechos, aún no se han reducido al orden, nosotros, lejos de 
declararlos irreductibles deberíamos guiarnos antes bien por nues- 
tra experiencia del pasado y admitir la posibilidad de que lo que 
ahora llamamos inexplicable sea en algún tiempo futuro explicado. 
Esta expectativa de descubrimiento de la regularidad en medio de 
la confusión es algo tan conocido por los hombres de ciencia que, 
entre los más eminentes de éstos, se ha convertido en artículo de fe: 
y si la misma expectativa no se encuentra por lo general entre los 
historiadores, debe atribuirse en parte a que tienen capacidad infe- 
rior a la de los investigadores de la naturaleza, y en parte a la mayor 
complejidad de aquellos fenómenos sociales que constituyen su ma- 
teria de estudio. 

” ...Los historiadores más célebres son manifiestamente inferio- 
res a quienes con más éxito han cultivado las ciencias físicas: pues 
ninguno de los que se han dedicado a la historia puede compararse 
en punto a intelecto con Kepler, Newton o muchos otros.... 

”[No obstante] no abrigo mayores dudas de que, antes de que 
transcurra otro siglo, la cadena de pruebas se habrá completado y 
tan raro será el historiador que niegue la imperturbable regulari- 
dad del mundo moral, como es ahora el filósofo que niega la regula- 
ridad del mundo material.” Henry Thomas Buckle, History of Civiliza- 
tion in England (Londres, 1857), vol. I, pp. 6-7 y 31. 
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comprensiblemente, estaban hipnotizados por los 
magníficos progresos de las ciencias naturales de su 
tiempo. Pensadores inteligentes y escépticos, como 
Taine y Renán, en Francia, por no hablar de los positi- 
vistas realmente apasionados como Comte y aun, en 
algunos de sus escritos, como Engels y Plejánov, creye- 
ron profundamente en esta perspectiva. Casi no se han 
cumplido sus esperanzas. Quizá sea útil preguntarse 
por qué ha sido así. 

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, 
cabe señalar otras dos fuentes de la creencia en que la 
historia, al menos en principio, puede transformarse 
en ciencia natural. La mejor expresión de la primera, 
quizá nos la den las metáforas que, al menos desde el 
siglo xix, han propendido a emplear todos los hombres 
instruidos. Cuando distinguimos las políticas raciona- 
les de las utópicas, solemos decir de estas últimas que 
no toman en cuenta la “lógica inexorable de los he- 
chos (históricos)”, o que éstos los vencen, o que pre- 
tenden oponerse “a las ruedas de la historia” que es 
en vano tratar de detener. Hablamos de la futilidad de 
desafiar a las “fuerzas de la historia”, o de cuán ab- 
surdos son los esfuerzos por “dar marcha atrás al re- 
loj” o por “restaurar el pasado”. Hablamos de la ju- 
ventud, de la madurez, de la decadencia de pueblos o 
de culturas, del flujo y reflujo de los movimientos so- 
ciales, y de la elevación y caída de las naciones. Tal 
lenguaje sirve para trasmitir la idea de un orden tem- 
poral inexorablemente fijo, “el delirio del tiempo” en 
que flotamos, y que debemos aceptar, querámoslo o 
no; una escalera móvil que no hemos creado, pero que 
nos lleva, porque obedece, valga la expresión, a alguna 
Ley natural que rige el orden y la forma de los aconte- 
cimientos; en este caso, de acontecimientos que con- 
sisten en vidas, actividades y experiencias humanas, O 
que por lo menos las afectan. No obstante lo metafó- 
rico y engañosos que sean tales usos, nos indican algu- 
nas de las categorías y conceptos en términos de los 
cuales concebimos “la corriente de la historia”, a sa- 
ber, como algo que posee una determinada configura- 
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ción objetiva que sería peligroso no reconocer. De esto 
a sacar en conclusión que todo lo que tiene configura- 
ción exhibe regularidades, que pueden expresarse en 
leyes, no hay más que un paso; y la interconexión sis- 
temática de leyes es el contenido de una ciencia na- 
tural. 

La segunda fuente de esta creencia es aún más pro- 
funda. Las pautas de crecimiento, o de la marcha de 
los acontecimientos, pueden representarse plausible- 
mente como una sucesión de causas y efectos, que 
pueden ser sistematizadas por la ciencia natural. Pero 
a veces hablamos como si algo más fundamental que 
las conexiones empíricas (a las que los filósofos idea- 
listas llaman “mecánicas” o “externas” o “meras con- 
junciones brutas”) diese su unidad a los aspectos, o a 
las fases sucesivas, de la existencia del género hu- 
mano sobre la Tierra. Por ejemplo, cuando decimos 
que es absurdo culpar a Richelieu de no haber ac- 
tuado como Bismarck, ya que es obvio que Richelieu 
no podía haber actuado como un hombre que vivía en 
Alemania en el siglo xix; y que, a la inversa, Bismarck 
no podía haber hecho lo que realizó Richelieu, porque 
el siglo xvi tenía su propio carácter, muy distinto de 
las hazañas, acontecimientos y características del siglo 
XVIII, a las que determinó únicamente, y las cuales de- 
terminaron únicamente, a su vez, a las del siglo xix; lo 
que estamos afirmando, así pues, es que este orden es 
un orden objetivo; que quienes no comprenden que lo 
que es posible en una época y situación puede ser to- 
talmente inconcebible en otra, no alcanzan a com- 
prender algo universal y fundamental acerca de la 
única manera en que la vida social, o la mente hu- 
mana, o el crecimiento económico, o alguna otra suce- 
sión, no sólo se desenvuelve, sino que puede o debe 
desarrollarse. De manera semejante, cuando decimos 
que la proposición de que Hamlet fue escrita en la 
corte de Gengis Kan, en la Mongolia Exterior, no sólo 
es falsa, sino absurda; que si alguien familiarizado con 
los hechos del caso supone seriamente que pudo haber 
sido escrita en aquel tiempo y en aquel lugar, enton- 
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ces, no sólo es excepcionalmente ignorante, o está 
equivocado, sino que debe de haber perdido la razón; 
¿qué nos autoriza a sentirnos tan seguros de que Ham- 
let no sólo no fue escrito allí y entonces, sino que no 
podría haberlo hecho, hasta el punto de que podemos 
descartar sin discusión la hipótesis? ¿Qué clase de “no 
podría” es este “no podría”? ¿Descartamos proposi- 
ciones que aseveran posibilidades de esta clase por 
considerarlas falsas con fundamento en razones cien- 
tífica, es decir, empírico-inductivas? Me parece a mí 
que las llamamos grotescas (y no sólo implausibles o 
falsas) porque entran en conflicto, no simplemente con 
este o aquél hecho o generalización que aceptamos, 
sino con presuposiciones a las que abarca toda nues- 
tra manera de pensar acerca del mundo; con las cate- 
gorías básicas que gobiernan a tales conceptos medu- 
lares de nuestro pensamiento como son el hombre, la 
sociedad, la historia, el desarrollo, el crecimiento, 
la barbarie, la madurez, la civilización y otros por el es- 
tilo. Estas presuposiciones pueden resultar falsas o 
engañosas (como los positivistas o los ateos han consi- 
derado que lo son la teleología y el deísmo), pero no se 
las refuta por experimento o mediante observación 
empírica. Son destruidas o transformadas por aquellos 
cambios en la concepción total de un hombre, o un 
medio o una cultura que constituyen la más dura 
prueba (y la más importante) de lo que la historia de 
las ideas (y, en resumidas cuentas, la historia misma) 
es capaz de explicar. Lo que en esto se halla implícito 
es una Weltanschauung profundamente arraigada, am- 
pliamente difundida, pertinaz; la suposición indiscu- 
tible (y no necesariamente válida) de un orden obje- 
tivo particular de los acontecimientos o los hechos. A 
veces es un orden vertical -la sucesión en el tiempo- 
que nos lleva a percatarnos de que los acontecimien- 
tos o instituciones del siglo xıv, pongamos por caso, 
porque fueron lo que fueron, necesariamente (inde- 
pendientemente de como analicemos esta necesidad) y 
no como simple cuestión de hecho —<ontingentemente-, 
ocurrieron antes que los del siglo xvi y que éstos fue- 
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ron “moldeados”, es decir, en cierto sentido determi- 
nados (algunos dirían, causados) por ellos; de modo 
que quien trate de fechar las obras de Shakespeare 
antes que las de Dante, o de saltarse por completo al 
siglo xv, y empalmar el final del xrv con los comienzos 
del xvi, sin interrupción, puede hacerse culpable de 
un defecto diferente en clase, no en grado, al de la ig- 
norancia o de la falta de método científico (y menos 
fácil de remediar que éstos, también). En otras ocasio- 
nes, concebimos el orden como “horizontal”; es decir, 
es subyacente a la intelección de las interconexiones 
entre diferentes aspectos de la misma etapa cultural; 
de las clases de suposiciones y categorías que los filó- 
sofos de la cultura alemanes, antimecanicistas, como 
Herder y sus discípulos (y antes que ellos, Vico) pusie- 
ron de relieve. Es esta clase de conciencia (el sentido 
histórico) la que, según se dice, nos permite entender 
que determinado tipo de estructura legal está “ínti- 
mamente conectada”, o es parte del mismo complejo, 
con una actividad económica, un punto de vista moral, 
un estilo de escribir, o de bailar, o de practicar un 
culto; mediante este don (sea cual fuere su naturaleza) 
reconocemos que diversas manifestaciones del espí- 
ritu humano “pertenecen” a esta o aquella cultura o 
nación o periodo histórico, aun cuando estas manifes- 
taciones puedan ser tan distintas unas de otras como 
la manera en que los hombres forman letras sobre 
el papel difiere de su sistema de tenencia de la tie- 
rra. 

Sin esta facultad no le encontraríamos sentido a las 
nociones socio-históricas de “lo típico”, o “lo normal”, 
o “lo discordante” o “lo anacrónico”, y por consiguiente 
seríamos incapaces de concebir la historia de una ins- 
titución como una configuración inteligible, o atribuir 
una obra de arte a su tiempo, civilización y medio, o, 
por cierto, entender o explicar cómo una fase de una 
civilización “genera” o “determina” a otra. Este sen- 
tido de lo que se mantiene idéntico o unitario en las 
diferencias y en el cambio (de lo que han tratado de 
sacar demasiado partido los filósofos idealistas) es 
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también un factor dominante en el proporcionarnos 
nuestro sentido de las tendencias inalterables, del 
flujo “unidireccional” de la historia. De esto es fácil 
pasar a la creencia mucho más discutible de que todo 
lo que es inalterable lo es tan sólo porque obedece a 
leyes, y que todo lo que obedece a leyes puede siste- 
matizarse siempre hasta constituirse en ciencia. 

Son éstos algunos de los muchos factores que han 
llevado a los hombres a suspirar por una ciencia natu- 
ral de la historia. Todo parecía estar dispuesto ya, es- 
pecialmente en el siglo xrx, para la formulación de 
esta disciplina nueva, poderosa y luminosa, que barre- 
ría a la caótica acumulación de hechos, conjeturas y 
reglas crasamente pragmáticas que había sido tratada 
con tanto desdén por Descartes y sus sucesores de 
mentalidad científica. La escena estaba montada, pero 
virtualmente nada se materializó. No se formularon 
leyes generales -ni aun máximas medianamente con- 
fiables- de las cuales pudiesen deducir los historiado- 
res (junto con el conocimiento de las condiciones ini- 
ciales) o bien lo que ocurriría después, o lo que había 
ocurrido en el pasado. La gran máquina que habría de 
rescatarlos de las tediosas labores de ir añadiendo un 
hecho a otro y de tratar de forjar un relato coherente 
explicativo de su material escogido a mano, pareció no 
ser más que un plan en la cabeza de algún inventor 
chiflado. El inmenso instrumento ahorrador de tra- 
bajo, que cuando recibiese la información la ordenaría 
por sí solo, sacaría las conclusiones correctas y pro- 
porcionaría las explicaciones atinadas, el cual supri- 
miría la necesidad de las herramientas inseguras, an- 
ticuadas y manuales con que los historiadores habían 
recorrido a tropezones su camino por el pasado con- 
tumaz, siguió siendo una engañifa, criatura de una 
imaginación extravagante, como los diseños de máqui- 
nas de movimiento perpetuo. Ni los psicólogos, ni los 
sociólogos, ni el ambicioso Comte, ni el más modesto 
Wundt, habían sido capaces de crear el nuevo instru- 
mento: las ciencias “nomotéticas” -el sistema de leyes 
y reglas conforme a las cuales podría ordenarse el ma- 
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terial fáctico de modo tal que proporcionase conoci- 
miento nuevo- habían nacido muertas. 

Se considera con razón que uno de los criterios de 
ciencia natural es el de su capacidad de predicción; o, 
en el caso de un estudio histórico, de retrodicción, de 
llenar las lagunas del pasado respecto de las cuales 
carecemos de testimonio directo, mediante extrapola- 
ciones ejecutadas conforme a las reglas o leyes del 
caso. Es un método conjetural como éste el que se em- 
plea en arqueología o en paleontología, cuando existen 
vastas lagunas de conocimiento y no existe una vía que 
conduzca mejor -que sea más digna de confianza- para 
llegar a la verdad de hecho cuando se carece de testi- 
monios fácticos concretos. La arqueología se esfuerza 
por vincular su conocimiento de un periodo remoto 
con el conocimiento que posee de otro, tratando de re- 
construir lo que debe, o al menos puede, haber ocu- 
rrido para dar cuenta y razón de la transición desde 
una etapa hasta la otra, a través de numerosas fases 
intermedias incógnitas. Pero a esta manera de llenar 
lagunas suele no considerársela como método dema- 
siado confiable para el descubrimiento del pasado, al 
que nadie desearía recurrir si pudiese encontrar esa 
clase de testimonio más concreto (independiente- 
mente de cómo se estime la calidad y magnitud de este 
concreto) en el que basamos nuestro conocimiento del 
periodo histórico de la vida humana (en contraposi- 
ción al prehistórico) y mucho menos aun como susti- 
tuto “científico” de la misma. 

¿Cual podría ser la estructura de tal ciencia, en el 
caso de que la pudiésemos formular? Presumible- 
mente, estaría constituida por correlaciones causales 
o funcionales -un sistema de proposiciones generales 
relacionadas entre sí, del tipo de “siempre que o don- 
dequiera que œ entonces o allí y”- por variables en las 
que encajarían fechas y lugares precisos; y tendría dos 
formas: la “pura” y la “aplicada”. Las ciencias “puras” 
de la estática o de la dinámica sociales, cuya existen- 
cia proclamó, con excesivo optimismo tal vez, Herbert 
Spencer, estarían relacionadas entonces con la ciencia 
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“aplicada” de la historia, de manera algo semejante 
a como la física se relaciona con la mecánica, o al menos 
como la anatomía se utiliza para el diagnóstico de casos 
específicos. De haber existido, tal ciencia habría revo- 
lucionado a la vieja historia, tejida a mano, al mecani- 
zarla, tal y como la astronomía suprimió el empirismo 
craso acumulado por los observadores babilónicos del 
cielo, o como la física newtoniana transformó las cos- 
mologías más antiguas. No existe tal ciencia. Antes de 
pasar a preguntarnos la razón de esto, quizá sea útil 
reflexionar sobre algunas de las maneras en que la 
historia, como se ha escrito hasta nuestros días, difiere 
de una ciencia natural concebida de esta manera. 
Permítaseme comenzar señalando una diferencia 
relevante entre la historia y las ciencias naturales. 
Mientras que en una ciencia natural desarrollada con- 
sideramos más racional depositar nuestra confianza 
en proposiciones generales o en leyes que en fenóme- 
nos específicos (ciertamente, esto es parte de la defi- 
nición de racionalidad), esta regla no parece valer 
tanto en la historia. Permítaseme poner el ejemplo 
más sencillo posible. Una de las generalizaciones de 
sentido común que consideramos más firmemente es- 
tablecida es la de que los habitantes de este planeta 
pueden ver al Sol elevarse por la mañana. Supóngase 
que a un hombre se le ocurriese decir que en cierta 
mañana, a pesar de sus repetidos esfuerzos, no había 
visto salir al sol; y como un caso particular negativo es, 
conforme a las reglas de nuestra lógica común, sufi- 
ciente para anular una proposición general, había 
considerado que su observación cuidadosamente lle- 
vada a cabo era fatal no sólo para la generalización 
hasta entonces aceptada de la sucesión del día y la no- 
che, sino para todo el sistema de la mecánica celeste, y 
de la física también, que dice revelar las causas de 
este fenómeno. Esta asombrosa afirmación no sería 
considerada normalmente como conclusión que debe- 
ría aceptarse sin vacilaciones. Nuestra primera reac- 
ción sería tratar de construir una hipótesis ad hoc para 
salvar a nuestro sistema de la física, el cual se apoya 
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en la arumulación más sistemática de observaciones 
controladas y razonamiento deductivo realizada por el 
hombre. Le sugeriríamos al observador que quizá no 
había dirigido su mirada sobre la porción del cielo 
que debía mirar; que se habían interpuesto nubes; que 
se encontraba dormido; que estaba distraído; que te- 
nía los ojos cerrados; que había sufrido una alucina- 
ción; que estaba empleando las palabras en sentidos 
insólitos; que estaba haciendo bromas, mintiendo o 
enajenado; podríamos proponer otras explicaciones, 
cualquiera de las cuales sería compatible con su ase- 
veración y sin embargo dejaría intacta a la ciencia 
física. 

No sería racional saltar a la conclusión inme- 
diata de que si el hombre, en nuestro ponderado jui- 
cio, había dicho la verdad, la totalidad de la física que 
tanto trabajo nos ha costado construir tendría que ser 
rechazada, o modificada siquiera. Indudablemente, si 
el fenómeno se repitiese y otros hombres dejasen de 
ver salir al sol en circunstancias normales, algunas 
hipótesis físicas, y aun leyes, por cierto, tendrían que 
modificarse radicalmente, o aun que rechazarse; qui- 
zás los fundamentos de nuestras ciencias físicas ten- 
drían que ponerse de nuevo. 

Pero nos lanzaríamos a hacer esto sólo en última ins- 
tancia. En cambio, si un historiador intentase dudar -o 
desmentir- alguna observación en particular, de la 
que por lo demás no se hubiese sospechado, como 
la de que a Napoleón, pongamos por caso, se le había 
visto tocado con un tricornio, en un momento determi- 
nado, en la batalla de Austerlitz; y si el historiador lo 
había hecho sólo por haber depositado su fe, por cua- 
lesquiera razones, en una teoría o ley conforme a la 
cual los generales o jefes de Estado franceses nunca se 
cubrían con sombreros de tres picos durante las bata- 
llas, podríamos asegurar sin temor que su método no 
habría de contar con el reconocimiento universal o 
inmediato de los miembros de su profesión. Todo pro- 
cedimiento cuyo objeto fuese desacreditar el testimo- 
nio de testigos o de documentos normalmente confia- 
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bles, como sería el de calificarlos, pongamos por caso, 
de mentiras o de falsificaciones, o de defectuosos en lo 
relativo precisamente al informe acerca del sombrero 
de Napoleón, habría de hacerse él mismo sospechoso y 
ser considerado como intento de deformación de los 
hechos para hacerlos encajar en la teoría. He escogido 
un ejemplo burdo y trivial; no sería difícil pensar en 
ejemplos más refinados y complejos, en los que un his- 
toriador se expondría a la acusación de tratar de for- 
zar los hechos para bien de una determinada teoría. A 
tales historiadores se les acusa de ser prisioneros de 
sus teorías; se les acusa de fanatismo, o de estar chi- 
flados, o de ser doctrinarios, o de representarse o in- 
terpretar equivocadamente la realidad para hacerla 
coincidir con sus obsesiones, y demás cosas por el es- 
tilo. La adicción a una teoría -el ser doctrinario- es un 
insulto cuando se predica de un historiador; ya no es 
un insulto cuando se dice de un hombre dedicado a las 
ciencias naturales. No decimos nada peyorativo acerca 
de un científico de la naturaleza cuando afirmamos 
que se halla atrapado por una teoría. Nos quejamos si 
creemos que su teoría es falsa, o que no quiere tomar 
en cuenta hechos que vienen al caso, pero no nos la- 
mentamos del hecho de que esté tratando de encajar a 
los hechos en el marco de una teoría; es decir, de for- 
mular doctrinas -más verdaderas que falsas-, pero, 
sobre todo, doctrinas; pues la ciencia de la naturaleza 
no es sino el entrelazamiento sistemático de teorías y 
doctrinas, forjadas inductivamente, o mediante méto- 
dos hipotético-deductivos, o por cualesquiera otros 
métodos a los que consideren óptimos (lógicamente 
prestigiados, racionales, comprobables públicamente, 
fructíferos) las más destacadas personalidades de su 
campo. Parece evidente que en historia propendemos, 
las más de las veces, a dar mayor crédito a la existen- 
cia de hechos particulares que a la de hipótesis gene- 
rales, por mejor fundadas que estén, y de las cuales los 
hechos podrían deducirse teóricamente, mientras que 
en una ciencia natural lo contrario parece ser con ma- 
yor frecuencia el caso: en ella (cuando hay conflicto) a 
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menudo es más racional confiar en una teoría general 
bien fundada -en la de la gravitación, pongamos por 
caso-, que en hechos particulares. Esta diferencia, 
por sí sola, cualesquiera que puedan ser sus raíces, 
tiene que arrojar dudas, a primera vista, sobre todo in- 
tento de trazar una analogía demasiado estrecha entre 
los métodos de la historia y los de las ciencias natu- 
rales. 

Podría objetarse ahora que la única justificación 
lógica para creer en hechos particulares tiene que en- 
volver a proposiciones generales y que, por consi- 
guiente, a fin de cuentas tiene que descansar en al- 
guna forma de inducción. Pues, ¿tenemos alguna otra 
manera de justificar nuestras creencias acerca de he- 
chos? La primera de las anteriores aseveraciones es 
verdadera, pero la segunda no, y su conjunción con- 
duce a confusión. No se necesitan profundas reflexio- 
nes para percatarse de que todo nuestro pensamiento 
está traspasado de proposiciones generales. Todo pen- 
samiento encierra clasificación; toda clasificación re- 
quiere de términos generales. Mi noción misma de 
Napoleón, o de sombreros, o de batallas envuelve a al- 
gunas creencias generales acerca de las entidades de- 
notadas por estas palabras. Además, las razones que 
me llevan a confiar en el relato de un testigo ocular, o 
en un documento, encierran juicios acerca de la con- 
fiabilidad de las diferentes clases de testimonio, o del 
rango dentro del cual la conducta de los individuos es 
o no es confiable, y demás cosas por el estilo; juicios 
que sin duda son generales. Pero, en primer lugar, hay 
muchísima distancia entre las dispersas generaliza- 
ciones implícitas en el uso común y corriente de las 
palabras (o ideas) y la estructura sistemática de aun la 
más rudimentaria de las ciencias;? y, en segundo lu- 


2 Esto puede expresarse de otra manera diciendo que las genera- 
lizaciones de la historia, como las del pensamiento común y co- 
rriente, a veces están inconexas; de manera que un cambio en el 
grado de creencia en cualquiera de ellas no afecta automáticamente, 
como en una ciencia natural, al status de todas las demás. Es ésta 
una diferencia crucial. 
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gar, estoy seguro, por ejemplo, de que no soy en este 
momento el Emperador de Marte que sueña un sueño 
en el que soy un profesor universitario en la Tierra; 
pero me resultaría sobremanera difícil justificar mi 
certeza mediante métodos inductivos que no cayesen 
en circularidad. La mayoría de las certezas en que se 
funda nuestra vida difícilmente pasarían esta prueba. 
La gran mayoría de los tipos de razonamiento en que 
se fundamentan nuestras creencias, o mediante los 
cuales trataríamos de justificarlas si se nos desafiara a 
hacerlo, no pueden reducirse a esquemas formales 
deductivos o inductivos, o a combinaciones de los 
mismos. Si se me pregunta qué bases racionales tengo 
para suponer que no me encuentro en Marte, o que el 
emperador Napoleón haya existido y no fue solamente 
un mito solar, y si, para responder a esto, trato de ha- 
cer explícitas las proposiciones generales que esta 
conclusión envuelve, junto con los testimonios especí- 
ficos de las mismas, y la prueba de la confiabilidad de 
estos testimonios, y la prueba de esa prueba, a su vez, 
y así sucesivamente, no habré de llegar demasiado le- 
jos. La telaraña es demasiado compleja; los elementos 
demasiados y no fácilmente aislables, por no decir 
otra cosa, ni comprobables uno por uno; cualquiera 
puede convencerse de esto poniéndose a analizarlas y 
expresarlas explícitamente. La verdadera razón para 
aceptar las proposiciones de que vivo en la Tierra, 
y de que existió un emperador llamado Napoleón, es la 
de que afirmar sus contradictorias es destruir dema- 
siado de lo que damos por sabido acerca del pasado y 
del presente. Cualquier generalización dada puede ser 
capaz de someterse a prueba, o de pulirse mediante 
comprobaciones inductivas o de otro carácter cientí- 
fico; pero aceptamos la textura total, compuesta como 
lo está por hilos literalmente innumerables -sin ex- 
ceptuar a las creencias tanto generales como particu- 
lares-, sin la posibilidad, aun en principio, de pro- 
barla en su totalidad. Pues la textura total es aquello 
con lo que empezamos y terminamos. No existe un 
punto arquimediano de apoyo fuera de la misma desde 
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el cual podamos examinarla en su totalidad y predicar 
algo acerca de la misma. Podemos sujetar a prueba 
una parte en términos de otra, pero no a la totalidad 
de golpe, valga la expresión. Cuando se abandonó la 
proposición de que la Tierra era plana, se produjo un 
trastorno terrible en las suposiciones del sentido 
común; pero, en principio, no podía destruirlas a to- 
das. Pues, en tal caso, no hubiese subsistido nada que 
pudiésemos llamar pensamiento o crítica. Es el sen- 
tido de la textura general de la experiencia -la con- 
ciencia más rudimentaria de tales entramados- lo que 
constituye el fundamento del conocimiento, y no está 
abierto al razonamiento inductivo o deductivo: pues 
estos dos métodos descansan en él. Cualquier proposi- 
ción o conjunto de proposiciones pueden ponerse en 
tela de juicio y debilitarse en términos de las que 
permanecen firmes; y luego, estas últimas, a su vez, 
pero no todas simultáneamente. No puedo derribar 
por tierra todas mis creencias. Aun si el suelo debajo 
de uno de mis pies se está desmoronando, el otro tiene 
que permanecer firmemente apoyado, al menos por el 
momento; de otra manera, no será posible el pensa- 
miento ni la comunicación. Es esta red constituida por 
nuestras suposiciones más generales, llamada conoci- 
miento de sentido común, lo que los historiadores, en 
mayor grado que los hombres dedicados a las ciencias 
naturales, tienen que dar por sentada o establecida, al 
menos inicialmente: y la deben dar por sabida en 
grado mucho mayor, ya que su materia de estudio 
puede separarse de ella en grado mucho menor que el 
de una ciencia natural. 

Veamos esto desde otro ángulo. Las ciencias na- 
turales están constituidas en gran medida por leyes 
lógicas vinculadas acerca del comportamiento de los 
objetos del mundo. En algunos casos, estas generali- 
zaciones pueden representarse en forma de un modelo 
ideal; de una entidad imaginaria cuyas características 
son por definición lo que deben ser si la entidad en 
cuestión obedece a las leyes generales en cuestión, y 
se la puede describir completamente tan sólo en tér- 
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minos de la obediencia a dichas reglas; es decir, que 
no consiste más que en lo que “casifica” a dichas 
leyes. 

Tales modelos (o esquemas deductivos) manifies- 
tan con suma vivacidad y claridad las leyes que tra- 
tamos de aplicar a la realidad; entonces, los objetos 
del mundo natural pueden describirse en términos del 
grado de desviación que manifiestan respecto del mo- 
delo ideal. El grado en que estas diferencias pueden 
describirse sistemáticamente, la simplicidad de los 
modelos, y la amplitud de su validez determinan el 
éxito o el fracaso que alcanzará una ciencia en la eje- 
cución de sus tareas. El electrón, el cromosoma, el es- 
tado de competencia perfecta, el complejo de Edipo, la 
democracia ideal, son tales modelos; resultan útiles en 
la medida en que la conducta real de las entidades 
reales del mundo puede representarse, con mayor o 
menor precisión, en términos de su desviación res- 
pecto del comportamiento sin fricciones del modelo 
perfecto. Con esta finalidad se construyen los modelos; 
su utilidad corresponde al grado en que la cumplen. 

Un modelo tal, o sistema deductivo, no se halla muy 
de manifiesto en los escritos históricos normales; aun 
cuando no sea que porque las proposiciones generales 
con las que tiene que construirse, y las cuales, en caso 
de que existiesen, tendrían que formularse con preci- 
sión, resultan virtualmente imposibles de especificar. 
Los conceptos generales que los historiadores forzo- 
samente emplean -nociones como las de Estado, desa- 
rrollo, revolución, tendencia de opinión, decadencia 
económica o poder político- forman parte de proposi- 
ciones generales de amplitud o confiabilidad (o espe- 
cificabilidad) muchísimo menores que las que apare- 
cen hasta en la ciencia natural menos desarrollada, 
digna de tal nombre. Tales generalizaciones históricas 
con demasiada frecuencia resultan ser tautológicas, o 
vagas o imprecisas: “todo poder propende a corrom- 
per”, “a toda revolución le sigue una reacción”, “los 
cambios de la estructura económica dan lugar a nue- 
vas formas de música y pintura” habrán de producir, 
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en conjunción con algunas condiciones iniciales espe- 
cificadas, por ejemplo, las de “Cromwell tuvo muchí- 
simo poder”, o “en Rusia se produjo en 1917 una revo- 
lución” o “los Estados Unidos pasaron por un periodo 
de industrialización radical”, muy pocas o ningunas 
deducciones históricas o sociológicas. Lo que hace 
falta aquí es un tejido de generalizaciones conectadas 
entre sí, que un cerebro electrónico pudiese aplicar a 
una situación que mecánicamente se pudiese especifi- 
car como del caso. Lo que pasa en el pensamiento his- 
tórico se parece mucho más a la operación del sentido 
común, en que entretejemos varios conceptos y propo- 
siciones generales, a primera vista independientes ló- 
gicamente, y hacemos que vengan al caso de una situa- 
ción dada de la mejor manera posible. La capacidad 
de hacer tal cosa con éxito -la “capacidad de entrete- 
jer”, de “traer a cuento” varios conceptos- es una des- 
treza, una habilidad empírica (a veces llamada juicio) 
que los fabricantes no pueden proporcionar a sus ce- 
rebros electrónicos. 

En este punto, quizá se nos objete que la misteriosa 
capacidad de sopesar o estimar una situación con- 
creta, las artes del diagnóstico y del pronóstico (la 
llamada facultad de juicio) no es privativa de la histo- 
ria y de los demás estudios humanísticos, o del pensar y 
el tomar decisiones en la vida diaria; pues en las cien- 
cias naturales, también, la capacidad de percatarse de 
lo que tiene que ver una teoría o un concepto, y no 
otros, con la solución de un determinado problema y el 
“traer a cuento” (a veces con resultados espectacula- 
res) de un determinado conjunto de datos, nociones 
derivadas de campos muy remotos, no es sino la des- 
treza peculiar de un investigador dotado, que a veces 
equivale a la penetración del genio, a lo que las técni- 
cas o las máquinas no pueden suplir, en principio. Por 
supuesto, esto es verdad; sin embargo, existe una no- 
table diferencia entre los cánones de la explicación y 
la justificación lógica utilizados por las ciencias y por 
las humanidades que nos servirá para indicar la dife- 
rencia entre las mismas. En una obra bien desarro- 
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llada de ciencia natural -en un manual de física o de 
biología, por ejemplo (no me estoy refiriendo a los dis- 
cursos especulativos o impresionistas que se encuen- 
tran en los tratados científicos) los vínculos entre las 
proposiciones son, o deberían ser, lógicamente obvios; 
las proposiciones se siguen unas de otras; es decir, se 
ve que las conclusiones se siguen lógicamente de las 
premisas, ya sea con certeza demostrativa, ya sea con 
diversos grados de probabilidad; la cual, en las cien- 
cias que utilizan métodos estadísticos, debería poderse 
estimar con un buen grado de precisión. Aun si se 
omitiesen símbolos de inferencia como son “por lo tan- 
to”, “porque” o “de ahí que”, una muestra de razona- 
miento matemático, físico o de cualquier ciencia natu- 
ral desarrollada (si se le expresase con claridad) 
debería ser capaz de demostrar su estructura lógica in- 
terna por el puro significado y el orden de sus propo- 
siciones componentes. En cuanto a las proposiciones 
que se enuncian sin argumento, son, o deberían ser, 
tales que, en caso de que se dudase de las mismas, su 
verdad o probabilidad pudiese demostrarse mediante 
pasos lógicos reconocidos desde verdades establecidas 
en forma experimental, y aceptadas por virtualmente 
todos los especialistas del campo. Dista mucho de ocu- 
rrir otro tanto en las mejores, más convincentes y más 
rigurosamente argumentadas obras de historia. Nin- 
gún estudioso de la materia habrá dejado de notar, 
creo yo, la abundancia, en las obras de historia de fra- 
ses como las de “nada tiene de maravilloso que”, “por 
consiguiente, nada tuvo de sorprendente que”, “se 
produjeron rápidamente las inevitables consecuen- 
cias”, “los acontecimientos siguieron su curso inexo- 
rable”, “dadas las circunstancias”, “de ahí no había 
más que un paso para”, y con la mayor frecuencia, los 
indispensables, y profundamente traicioneros, “así”, 
“con lo cual”, “finalmente” y otros por el estilo. Si es- 
tos puentes de un conjunto de hechos o aseveraciones 
a otros se retiraran repentinamente de nuestros ma- 
nuales de historia, no sería exagerado decir, en mi 
opinión, que la transición de un conjunto de asevera- 


200 EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA 


ciones a otro sería mucho menos suave: la franca yux- 
taposición de acontecimientos o de hechos no de- 
mostraría a veces encerrar gran fuerza lógica en sí 
misma, y los casos mejor arguidos de algunos de nues- 
tros mejores historiadores (y abogados) comenzarían a 
parecer -a mentes condicionadas por los criterios ló- 
gicos de las ciencias naturales- menos irresistibles. 

No pretendo dar a entender que las humanidades, y 
en particular la historia, se dediquen a embaucar a 
sus lectores, simulando el cascarón exterior, la estruc- 
tura lógica del método científico sin su sustancia; sino 
únicamente que la fuerza de tales eslabones conve- 
nientes, y quizá indispensables, como son los “porque” 
y “por lo tanto”, no es idéntica en las dos esferas; cada 
uno de ellos cumple sus funciones legítimas -y parale- 
las- y sólo nos meten en dificultades si se considera 
que cumplen tareas lógicamente idénticas en ambas 
esferas. Espero que este argumento se aclare si lo de- 
sarrollo un poco más. 

Supongamos que un historiador que está tratando 
de descubrir y explicar el curso de un gran fenómeno 
histórico, como una guerra o una revolución, se ve en 
la necesidad de exponer las leyes y proposiciones ge- 
nerales que son las únicas (al menos, en teoría) que 
podrían justificar su uso constante de eslabones lógi- 
cos tales como “de ahí que”, “por lo tanto”, “el resul- 
tado inevitable fue que”, “desde aquí ya no se podía 
retroceder”, y demás símbolos de su instrumental; 
¿cuál podría ser su respuesta? Podría mencionar vaci- 
lantemente algunas máximas generales acerca de la 
influencia del ambiente, o un estado de cosas particu- 
lar -una mala cosecha, o una espiral inflacionaria, o 
una herida en el orgullo nacional-, según afectan a los 
hombres en general, o a un grupo específico de seres 
humanos en particular; o podría hablar de la influen- 
cia de los intereses de esta o aquella clase o nación, o 
de los efectos de las convicciones religiosas o de las 
tradiciones políticas. Pero si se le apremiara luego a 
que presentara las pruebas de estas generalizaciones, 
y cogiendo lo que pudiese, se le dijese luego que nin- 
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guna ciencia natural que se respetase a sí misma tole- 
raría un montón de aseveraciones tan vago, revuelto, y 
sobre todo, exiguo, de testimonios probatorios, ni tales 
métodos impresionistas, al pasarles revista o al sacar 
conclusiones de tal teoría, no insistiría (si fuese hon- 
rado o prudente) en reclamar la autoridad de los mé- 
todos de una ciencia natural bien desarrollada para su 
actividad. En este momento, alguien podría señalarle 
con toda corrección que no todas las ciencias sociales 
se encuentran en tan triste estado; que existen disci- 
plinas, por ejemplo -la economía es tal vez la más co- 
nocida de éstas-, en las que se trabaja con algo que se 
parece al procedimiento científico. Se nos dice que, en 
economía, los conceptos pueden definirse con una 
buena medida de precisión: que en ella se encuentra 
una clara conciencia de las diferencias entre defini- 
ciones, hipótesis y generalizaciones inductivas; o entre 
los testimonios empíricos y las conclusiones que se ob- 
tienen de los mismos; o entre el modelo y la realidad a 
la que se le pretende aplicar; o entre los frutos de la 
observación y los de la extrapolación; y así sucesiva- 
mente. Se le muestra esto luego como modelo al desdi- 
chado historiador, perdido sin remedio en su oscuro 
bosque sin senderos. No obstante, si trata de hacer 
caso de tal consejo, y de aplicar a su propia materia de 
estudio aparatos recomendados por descubridores me- 
tafísicos o positivistas de configuraciones históricas, 
no tardará en verse detenido en sus avances. Los in- 
tentos que se han hecho para dotar a la historia de le- 
yes han seguido dos direcciones principales: la de los 
esquemas que pretenden abarcarlo todo, y la de la di- 
visión en disciplinas especializadas. La primera nos 
ha dado los sistemas de los historiósofos, cuyas culmi- 
naciones son los vastos edificios de Hegel, Spengler, 
Toynbee y afines, que resultan, o bien demasiado ge- 
nerales, vagos y ocasionalmente tautológicos como 
para arrojar luz nueva sobre algo en particular, o bien 
cuando los descubrimientos específicos de las fórmu- 
las son sometidos a prueba por eruditos rigurosos, en 
los campos de que se trate, y dan resultados inadmisi- 
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bles. La segunda dirección nos conduce hasta mono- 
grafías acerca de aspectos selectos de la actividad 
humana; por ejemplo, la historia de la tecnología, o de 
una ciencia en especial, de un arte, un oficio o una ac- 
tividad social. En el mejor de los casos, estas orienta- 
ciones satisfacen algunos de los criterios de quienes 
se dedican a las ciencias de la naturaleza, pero sólo a 
costa de dejar afuera a la mayor parte de lo que sabe 
de las vidas de los seres humanos cuyas historias de 
tal modo se registran. En el caso de un campo limitado 
-como el de la historia de la acuñación de moneda en 
la antigua Siracusa- esto es sin duda deliberado y con- 
veniente, a la vez que inevitable; lo que quiero subra- 
yar es que solamente la limitación deliberada del 
campo determina que así sea. 

Todo intento de “integrar” estos hilos sueltos, tra- 
tados por las disciplinas especiales, en algo que se 
asemeje (lo más que pueda) a una descripción “total” 
de la experiencia humana -de lo que, para decirlo con 
palabras de Aristóteles, “Alcibíades hizo y sufrió”- 
topa con un obstáculo insuperable: el de que los he- 
chos que deben quedar comprendidos dentro de la re- 
jilla científica, y subsumidos bajo las leyes o el modelo 
adoptados (aun si se pudiesen encontrar y emplear cri- 
terios públicos para seleccionar lo importante del 
caso, etc., y separarlo de lo trivial, periférico, etc.) son 
demasiados, excesivamente pequeños, pasajeros, de- 
masiado imprecisos en sus perfiles. Se entrecruzan e 
interpretan en múltiples niveles simultáneamente, y 
el intento de separarlos, por así decirlo, y de sujetar- 
los en sus límites, clasificarlos y encajarlos en sus 
compartimientos específicos, resulta una tarea ím- 
proba. Cada vez que se han hecho vehementes esfuer- 
zos por seguir esta política -de parte de quienes esta- 
ban obsesionados por el papel dominante de algún 
factor, como Buckle con el del clima, o Taine con su 
trinidad del medio, el momento y la raza, o los marxis- 
tas con el de la base y la superestructura y la lucha de 
clases- han conducido a deformaciones; y las explica- 
ciones que son su resultado, aun cuando contengan 
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luminosas ideas y apercus, se exponen a ser rechazadas 
por su excesiva esquematización; es decir, por exage- 
rar y omitir demasiadas cosas; por ser demasiado in- 
fieles a la vida humana, según la conocemos. 

El hecho de que así sea me parece revestir impor- 
tancia capital, y llevar consigo una implicación pri- 
mordial. Pues una de las diferencias esenciales entre 
esos intentos sinceros de aplicar el método científico a 
los asuntos humanos que encarnan, por ejemplo, la 
economía o la psicología social, y el intento análogo de 
emplearlo en la historia propiamente dicha, es ésta: el 
procedimiento científico se dirige en primer lugar a la 
construcción de un modelo ideal, con el cual tiene que 
casar (valga la expresión) la porción del mundo real 
que habrá de analizarse, de manera que se le pueda 
describir y analizar en términos de la desviación res- 
pecto de su modelo. Pero la construcción de un modelo 
útil sólo será factible cuando se pueda abstraer un nú- 
mero suficiente de semajanzas suficientemente estables 
de las cosas, hechos, acontecimientos que constituyen 
al mundo real -al flujo de la experiencia-. Sólo allí 
donde tales recurrencias en el mundo real son lo bas- 
tante frecuentes, y lo suficientemente semejantes en- 
tre sí para que se les pueda clasificar como otras tan- 
tas desviaciones respecto del mismo modelo, podrá 
el modelo idealizado formado de ellas -el electrón, el 
gene, el hombre económico- llevar a cabo su tarea de 
permitirnos extrapolar desde lo conocido hasta lo in- 
cógnito. Se desprende de esto que, cuanto mayor sea 
el número de semejanzas ë que seamos capaces de 
reunir (y cuantas más desemejanzas podamos dejar 
de tomar en cuenta; es decir, cuanto mayor sea el éxito 
con que hagamos abstracción), tanto más sencillo será 
nuestro modelo; tanto más estrecha será la gama de 
características para las que será válido, y con tanta 
mayor precisión se le podrá aplicar; y a la inversa: 
cuanto mayor sea la variedad de objetos a la que que- 
ramos aplicar nuestro modelo, tanto menos será lo que 


3 O de semejanzas significativas; es decir, de aquellas en las que 
estamos interesados. 
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podamos excluir y, por consiguiente, tanto más com- 
plejo se volverá el modelo, y con menor precisión 
coincidirá con la abundante diversidad de objetos que 
pretende resumir, y tanto menos será, necesariamente, 
un modelo; una llave maestra. Una teoría repleta de 
hipótesis ad hoc para dar cuenta y razón de cada des- 
viación específica respecto de la norma, dejará final- 
mente de ser útil, como los epiciclos de Ptolomeo. La 
exclusión -el menosprecio de todo lo que queda más 
allá de las fronteras definidas- está implícita en la 
construcción de modelos, sin más. Por consiguiente, 
comienza a esclarecerse que, dado el mundo tal cual 
es,* la utilidad de una teoría o la de un modelo pro- 
pende a variar directamente según el número de casos, 
e inversamente de acuerdo con el número de ca- 
racterísticas que logra abarcar. Por consiguiente, a ve- 
ces, se verá uno obligado a elegir entre recompensas 
opuestas del incremento de la extensión o de la inten- 
sión -entre los alcances de una teoría y la riqueza de 
su contenido-. El modelo más riguroso y universal 
de todos es el de las matemáticas, porque opera en el 
nivel más alto posible de abstracción de las caracterís- 
ticas naturales. La física, de modo semejante, hace caso 
omiso deliberadamente de todas, menos del grupo muy 
reducido de características que los objetos materiales 
poseen en común, y su poder y sus alcances (y sus 
grandes triunfos) se pueden atribuir directamente a su 
rechazo de todas las semejanzas, salvo un puñado de 
similitudes ubicuas y recurrentes. A medida que des- 
cendemos en la escala, las ciencias se van volviendo 


' Esto es un hecho empirico. El mundo podría haber sido dife- 
rente; por ejemplo, si poseyese un número menor de características, 
y éstas coexistiesen o recurriesen con uniformidad y regularidad 
mucho mayores, los hechos de la historia podrían reducirse más fá- 
cilmente a una ciencia o a unas ciencias naturales. Pero la expe- 
riencia humana sería entonces totalmente diferente e indescriptible 
en términos de nuestras categorías y conceptos conocidos. Cuanto 
más arreglado y uniforme fuese ese universo, tanto más diferente 
sería del nuestro, y menos capaces seríamos de imaginárnoslo, o de 
concebir cómo sería nuestra experiencia. 
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más ricas en contenido, y menos rigurosas correspon- 
dientemente; menos apropiadas para la utilización de 
técnicas cuantitativas. La economía es una ciencia 
precisamente en el grado en que puede eliminar con 
éxito, de su consideración, aquellos aspectos de la ac- 
tividad humana que tienen que ver con la producción, 
el consumo, el intercambio, la distribución, etc. El in- 
tento de eliminar de la consideración de los economis- 
tas los factores psicológicos, tales como los resortes de 
la acción humana, por ejemplo, o a la variedad de in- 
tenciones o de estados mentales conectados con ellos o 
expresados por ellos; o de excluir consideraciones 
morales o políticas, como son, por ejemplo, los valores 
respectivos de los motivos y las consecuencias, o de la 
satisfacción individual en contraposición a la del 
grupo, es un procedimiento totalmente justificado, en 
cuanto a que su única finalidad es convertir en cien- 
cia, en la medida de lo posible, a la economía; es de- 
cir, en instrumento capaz de análisis y de predicción. 
Si se queja alguien, entonces, de que la economía, de 
tal modo concebida, deja fuera demasiadas cosas, o no 
logra resolver algunos de los problemas más funda- 
mentales del bienestar personal y social -entre ellas, 
las cuestiones que estimularon originalmente el naci- 
miento de esta ciencia-, se le podrá responder con ra- 
zón que las facetas omitidas de la vida pueden ser 
comprendidas y las preguntas morales, psicológicas, 
políticas, estéticas y metafísicas, pueden encontrar 
respuesta, pero a costa únicamente de alejarse del ri- 
gor y de la simetría -y del poder de predicción- de los 
modelos con que opera la ciencia de la economía; que 
la versatilidad, la riqueza de contenido, la capacidad 
de tratar con numerosas categorías de problemas, la 
adaptabilidad a las complejidades de situaciones am- 
pliamente variables; todo esto podrá adquirirse a ex- 
pensas, y sólo a expensas, de la sencillez lógica, de la 
coherencia, de la economía, de la amplitud de los al- 
cances y, sobre todo, de la capacidad para pasar de lo 
conocido a lo desconocido. Estas últimas característi- 
cas, con las que la física newtoniana hipnotizó, muy 
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comprensiblemente, a todo el mundo intelectual, sólo 
pueden conseguirse mediante el trazo de fronteras 
precisas para una determinada actividad, y echando 
fuera sin piedad (en la medida de lo posible) todo lo 
que no ha sido tomado en cuenta en esta especifica- 
ción. Por ello, aun en el caso de las disciplinas más 
descriptivas y ligadas al tiempo (la biología y la gené- 
tica), cuanto más generales y rigurosos sean los con- 
ceptos por ellas empleados, y cuanto más “técnicos” 
sean sus enfoques, tanto más capaces serán de usar 
métodos semejantes a los de las ciencias físicas; 
cuanto más elásticos sean sus conceptos y cuanto más 
rico su contenido, tanto más alejada še encontrará de 
las ciencias naturales. 

Si esto es verdad, entonces tiene mucha sustancia 
la clasificación comteana de las ciencias: la matemá- 
tica, la física, la biología, la psicología, la sociología, 
son en verdad peldaños en un orden descendente de 
alcances y precisión, y en un orden ascendente de de- 
talle y concreción. La historia general -el más rico de 
todos los estudios humanos- nos lo demuestra paten- 
temente. Si soy puramente historiador de la economía, 
probablemente puedo establecer algunas generaliza- 
ciones acerca del comportamiento de alguna mercan- 
cía -de la lana, por ejemplo- en alguna parte de la 
Edad Media, para lo cual existen testimonios docu- 
mentales suficientes para permitirme establecer 
correlaciones entre la producción, las ventas, la distri- 
bución de la lana, etc., y algunos otros hechos y acon- 
tecimientos sociales y económicos relacionados con 
esto. Pero sólo lo puedo hacer si aparto la mirada de 
preguntas -a veces muy importantes y fascinantes- 
acerca de otras características de los productores o de 
los mercaderes de lana; al menos, no trato de estable- 
cer correlaciones mensurables entre las fuentes y los 
movimientos de las pacas de lana y las actitudes reli- 
glosas, morales y estéticas de los productores o los 
usuarios de la lana, y sus ideales políticos y su com- 
portamiento como esposos, ciudadanos o feligreses, 
todo a la vez. Pues el modelo que trata de ocuparse de 
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todos estos aspectos de la vida (tal como son las cosas) 
pierde poder de predicción y precisión en sus resulta- 
dos, aun cuando el relato incremente sus alcances, su 
riqueza, su profundidad y su interés. Por esta razón, 
me resulta útil emplear términos técnicos (sintomáti- 
cos siempre del hecho de que está actuando un mo- 
delo) en un campo artificialmente delimitado; a saber, 
el de la historia económica. Las mismas consideracio- 
nes son válidas, por ejemplo, respecto de la historia de 
la tecnología, o de las matemáticas, o del vestido, etc. 
Construyo el modelo haciendo abstracción; fijáindome 
únicamente, pongamos por caso, en lo que las técnicas 
industriales, o los métodos matemáticos, o los métodos 
de composición musical tienen en común, y constru- 
yendo mi modelo a partir de estas características co- 
munes, aun cuandc deje afuera mucho de interés ge- 
neral. Cuanto más quiera meter, tanto más pasado de 
peso y, a su debido tiempo, abarrotado e informe se 
verá mi modelo, hasta que deje de ser un modelo; pues 
ya no abarcará un número suficiente de casos reales y 
posibles en una variedad suficiente de lugares y tiem- 
pos. Su utilidad como modelo irá disminuyendo cons- 
tantemente. 

La proposición de que las ciencias se ocupan del 
tipo, y no del individuo, fue aceptada por los historia- 
dores filósofos (especialmente en Francia), que desea- 
ron asimilar sus actividades a las de los científicos, y 
no sólo la aceptaron, sino que insistieron en ella. 
Cuando Renán, Taine o Monod predicaron la necesi- 
dad de una historia científica, no sólo estaban pen- 
sando (como sospecho que sí lo hacía Bury) en que los 
historiadores deberían procurar ser precisos, o rigu- 
rosos en sus observaciones o razonamientos, o en que 
debían utilizar los descubrimientos de las ciencias na- 
turales para la explicación de la experiencia o de la 
acción humanas, cada vez que fuese posible, o que no 
debían abrazar más causa que la de la verdad objetiva 
y declararla sin reservas, cualesquiera que fueran sus 
consecuencias morales, sociales o políticas. Querían 
decir mucho más. Taine expresó este punto de vista 


208 EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA 


con toda claridad, cuando declaró que los historiado- 
res trabajaban con muestras:” 


¿Qué había en Francia en el siglo xvin? Veinte millones 
de personas... Veinte millones de hilos cuyo entrecru- 
zamiento forma una telaraña. Esta telaraña inmensa, con 
nudos innumerables, no puede ser captada claramente en 
su totalidad por la memoria ni la imaginación de nadie. 
Ciertamente, lo único que tenemos son meros fragmen- 
tos... La única tarea del historiador es restaurarlos: re- 
construye los mechones de los hilos que alcanza a ver, 
para conectarlos con la miríada de hilos que han desapa- 
recido... Por fortuna, en el pasado, como ahora, la socie- 
dad constaba de grupos: cada grupo estaba formado por 
hombres semejantes unos a otros, nacidos en la misma 
condición, moldeados por la misma educación, movidos 
por los mismos intereses, con las mismas necesidades, los 
mismos gustos, las mismas costumbres, la misma cultura, 
el mismo fundamento de sus vidas. Quien ha visto a uno, 
los ha visto a todos. En cada ciencia, estudiamos cada 
clase de hechos mediante muestras selectas. 


"Pasa luego a decir que debe uno penetrar en la vida 
privada de un hombre; en sus creencias, sentimientos, 
hábitos, conducta. Tal muestra nos dará 


discernimiento profundo de la fuerza y dirección de la co- 

rriente que empuja hacia adelante a la totalidad de su so- 

ciedad. La monografía, por consiguiente, es la mejor he- 
rramienta del historiador: la hunde en el pasado como un 
bisturí, y la saca cargada de especímenes completos y au- 

ténticos. Comprende uno un periodo después de veinte o 

treinta sondeos de éstos: lo único que se debe hacer es 

ejecutarlos e interpretarlos correctamente. 

Esto es característico de la pleamar del optimismo 
positivista, en el que la verdad anda revuelta con el 
error. Es cierto, sin duda, que la única clave que te- 
nemos para comprender una cultura o una época es la 


5 Discours de M. Taine prononcé a l'Académie francaise (París, 
1880), pp. 24-27. 


EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA 209 


del estudio detallado de las vidas de individuos, fami- 
lias o grupos representativos. No podemos examinar 
todos los actos y pensamientos de todos los seres hu- 
manos (ni siquiera de un gran número) que vivieron en 
la época en cuestión (o en cualquier otra época): gene- 
ralizamos a partir de muestras. Integramos los resul- 
tados de tales generalizaciones en lo que Taine llama 
“la telaraña total”. Al “reconstruir” los “hilos que han 
desaparecido”, podemos utilizar la química, la astro- 
nomía, la geología, la paleontología, la epigrafía, la 
psicología; cualquier método científico que conozca- 
mos. 

Pero el objetivo de todo esto es comprender la 
relación de las partes con el todo; no, como creyó Taine, 
del caso particular con la ley general. En una ciencia 
natural -la física y la zoología, la economía y la socio- 
logía- lo que nos proponemos es construir un modelo 
(“el mesón”, “el mamífero”, “la empresa monopólica”, 
“el proletario enajenado”) que podemos utilizar, con 
el que podemos penetrar en el pasado o en el futuro 
desconocidos con un elevado grado de confianza en el 
resultado; pues el criterio primordial de si un estudio 
constituye o no una ciencia verdadera, es su capacidad 
de colegir lo incógnito a partir de lo conocido. El pro- 
ceso que describe Taine no es de ninguna manera 
esto; es la reconstrucción en términos de un patrón; de 
un todo social interrelacionado, obtenido al “pene- 
trar” en las vidas humanas individualmente conside- 
radas, con tal que resulten “típicas”; es decir, signifi- 
cativas o características, más allá de sí mismas. El 
reconocimiento de lo que es característico y represen- 
tativo, de lo que es una “buena” muestra que se preste 
a la generalización y, sobre todo, de cómo las generali- 
zaciones encajan unas en otras; es decir el ejercicio 
del juicio, una forma de pensamiento que depende de 
una vasta experiencia, de la memoria, de la imagina- 
ción, del sentido de la “realidad”, de qué es lo que va 
con qué, lo cual podrá necesitar del control constante 
de parte de la capacidad de razonamiento lógico, pero 
no es idéntica a la misma, y de la construcción de leyes 
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y modelos científicos, supone una capacidad diferente 
de la aptitud para percibir las relaciunes entre caso 
particular y ley, ejemplo y regla general, teoremas y 
axiomas; no de partes con todos o de fragmentos con 
patrones completos. No quiero decir que sean “facul- 
tades” incompatibles, capaces de funcionar por sepa- 
rado una de la otra. Sólo afirmo que las dotes son dife- 
rentes; que las distinciones y similitudes cualitativas 
no pueden reducirse sin residuo a cuantitativas; que 
la capacidad de percatarse de las primeras no es tra- 
ducible a modelos, y que Buckle, Comte, Taine y En- 
gels, con sus discípulos modernos más burdos o más 
extremistas, cuando juguetean con la palabra “cientí- 
fico”, son ciegos a veces a esto, y por ello descarrían a 
la gente. 

Permítaseme expresarlo de otra manera. Cualquier 
estudioso de la historiografía sabe que muchas de las 
principales realizaciones de los historiadores moder- 
nos provienen de que practican determinadas reglas, y 
que los más reflexivos de los mismos las expresan a 
veces en forma de consejos a los practicantes de este 
oficio. Se les dice a los estudiantes de historia que no 
presten demasiada atención a los factores personales 
o a las figuras heroicas o excepcionales en la historia 
humana. Se les recomienda prestar atención a las vi- 
das de los hombres comunes, o a las consideraciones 
económicas, o a los factores sociales, o a los impulsos 
irracionales, o a los resortes tradicionales, colectivos e 
inconscientes de la acción; o que no se olviden de 
aquellos factores del cambio impersonales, inconspi- 
cuos, poco brillantes, lenta o imperceptiblemente mo- 
dificadores, como son la erosión de los suelos, o los 
sistemas de riego y desague, los cuales pueden ser más 
influyentes que las victorias espectaculares, o los suce- 
sos catastróficos, o las acciones geniales; se les dice 
que no se deben dejar arrastrar por el deseo de ser 
entretenidos o paradójicos, o excesivamente raciona- 
listas, o de indicar una moraleja o demostrar una teo- 
ría; y muchas otras cosas por el estilo. ¿Qué justifica 
tales máximas? No se siguen automáticamente de las 
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reglas de las disciplinas deductivas o inductivas; tam- 
poco son reglas de técnicas especializadas (como las 
del principio a fortiori en retórica, pongamos por caso, 
o el difficilior lectio en la crítica textual). ¿Qué reglas 
lógicas o técnicas pueden establecerse para determi- 
nar precisamente qué es lo que, en una situación de- 
terminada, se debe a factores racionales e intenciona- 
les? ¿Y qué a factores “insensatos” o irracionales, 
cuánto a la acción personal y cuánto a las fuerzas 
impersonales? Si hay quien suponga que pueden for- 
mularse tales reglas, lo mejor será dejar que haga el 
intento. Parece claro que tales máximas son simple- 
mente destilaciones de una sagacidad generalizada; 
del juicio práctico fundado en la observación, la inte- 
ligencia, la imaginación, la inteligencia empírica; en 
el conocimiento de lo que puede o no puede ser; algo 
que se parece más a un don o a una destreza inna- 
ta, que al conocimiento fáctico,* pero no es idéntico a 
ninguno de ellos; una capacidad que tiene altísimo va- 
lor para la acción (en este caso, para la labor mental) 
que las técnicas científicas pueden dirigir, auxiliar, 
afilar, criticar, corregir radicalmente, pero jamás sus- 
tituir. 

Todo esto quizá no sea sino otra manera de decir 
algo trillado, pero cierto: que lo que tiene que hacer 
una ciencia es concentrarse en las semejanzas; no en 
las diferencias, ser general; omitir todo lo superfluo 
para dar respuesta a las preguntas severamente deli- 
mitadas que se pone a la tarea de formular; mientras 
que aquellos historiadores que se ocupan de un campo 
más amplio que el de las actividades especializadas de 
los hombres se interesan, igualmente, en lo contrario: 
en lo que distingue a una persona, una cosa, una situa- 
ción, una pauta de experiencias, individuales o colec- 
tivas, de otras. Cuando tales historiadores tratan de 
describir y explicar, por ejemplo, la Revolución fran- 
cesa, lo último que procuran hacer es copycentrar su 
atención exclusivamente en las características que la 


$ Véanse las pp. 214-217, y la p. 228. 
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Revolución francesa tiene en común con otras revolu- 
ciones; abstraer tan sólo las características recurren- 
tes, formular una ley con base en ellas, o al menos una 
hipótesis, de lo cual algo semejante a la estructura de 
todas las revoluciones en cuanto tales (o, más modes- 
tamente, de todas las revoluciones europeas) y, por 
consiguiente, de esta revolución en particular, pudiese 
inferirse confiablemente, en principio. Si fuese facti- 
ble, ésta sería la tarea de la sociología, que entonces 
tendría respecto de la historia la posición de una 
ciencia “pura”, con su aplicación. La validez de los tí- 
tulos que diga tener esta sociología para que se le 
reconozca como ciencia natural es harina de otro cos- 
tal, y esto no está relacionado directamente con la his- 
toria, cuyas tareas son diferentes. La finalidad in- 
mediata de los historiadores narrativos (como se ha 
repetido tantas veces), cualquiera que sea, aparte de 
ésta, es pintar el retrato de una situación o de un pro- 
ceso, el cual, como todos los retratos, pretende captu- 
rar la configuración única y las características pecu- 
liares de su objeto particular; no la de ser un rayo x 
que elimine todo, salvo lo que muchos sujetos tienen 
en común. Ahora esto es una verdad trillada, pero lo 
que tiene que ver con la posibilidad de transformar la 
historia en una ciencia natural no siempre se ha en- 
tendido claramente. Dos grandes pensadores lo com- 
prendieron y lidiaron con el problema: Leibniz y He- 
gel. Ambos hicieron esfuerzos heroicos por tender un 
puente sobre el abismo, mediante doctrinas tales como 
las de las “esencias individuales” y los “universales 
concretos”, desesperado intento dialéctico de fusionar 
la individualidad y la universalidad. La brillantez 
imaginativa de las construcciones metafísicas en las 
que el paso del Rubicón es deducible de la esencia de 
Julio César, o las inevitabilidades aún más ambiciosas 
de la Fenomenología, y su fracaso, nos indican el carác- 
ter fundamental del problema. 

Una manera de apreciar este contraste consiste en 
comparar dos acepciones de la humilde palabra “por- 
que”. Max Weber, cuyo análisis de este problema es 
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muy esclarecedor, se preguntó a sí mismo en qué con- 
diciones acepto como adecuada la explicación de una 
acción o actitud individual determinada, y si estas 
condiciones son las mismas que las que se requieren 
en las ciencias naturales; es decir, trató de analizar 
qué se entiende por explicación racional en estos 
campos contrastados. Si lo he entendido correcta- 
mente, el tipo de argumento que emplea reza más o 
menos como sigue: En el supuesto de que un médico 
me informe de que su paciente se recuperó de una 
pulmonía porque le inyectó penicilina, ¿qué fundamen- 
tos racionales tengo para aceptar este “porque”? Mi 
creencia es racional solamente si tengo fundamentos 
racionales para aceptar la proposición general que 
dice: “La penicilina es eficaz contra la pulmonía”, 
proposición causal establecida por el experimento y la 
observación, que no hay razón para aceptar, a menos 
que, en efecto, se haya llegado a ella por los méto- 
dos válidos de la deducción científica. Ninguna canti- 
dad de reflexión general justificaría que aceptase yo 
esta proposición general (o su aplicación, en un caso 
dado) a menos que sepa yo que ha sido o podría ser ve- 
rificada experimentalmente. El “porque” en este caso 
indica una afirmación de que se ha establecido en 
efecto una correlación de facto entre la penicilina y la 
curación de la pulmonía. Esta correlación me podrá 
parecer o no asombrosa; esto no afecta su realidad; la 
investigación científica -cuya lógica, pensamos ahora, 
es hipotético-deductiva- establece su verdad o proba- 
bilidad; y esto pone punto final al asunto. Por otra 
parte, si se me dice, en el transcurso de una narración 
histórica (o en una novela, o en la vida de todos los 
días) que a x no le pareció bien la conducta de y, por- 
que x era débil y y arrogante y fuerte; o que x perdonó 
el insulto recibido de y, porque le tenía a éste dema- 
siado aprecio para sentirse agraviado; y si, habiendo 
aceptado estas aseveraciones de “porque” como explica- 
ciones adecuadas de la conducta de x y de y, se me con- 
mina a que mencione la ley general en la que me 
estoy apoyando, conscientemente o no, que “abarque” 
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estos casos, ¿qué sería razonable responder? Bien po- 
dría salir yo con algo como “el débil resiente a me- 
nudo las acciones del arrogante y del fuerte”, o “los 
seres humanos perdonan los insultos de aquellos a 
quienes aman”. Pero suponiendo que luego se me pre- 
gunte qué pruebas concretas tengo yo de la verdad de 
estas proposiciones generales, cuáles son los experi- 
mentos científicos que yo o cualquier otra persona 
hemos realizado para verificar estas generalizaciones, 
y en cuántos casos observados y comprobados se apo- 
yan, es más que probable que no sepa qué responder. 
Aunque sea yo capaz de citar algunos ejemplos de mi 
propia experiencia, o de la de otros, de la actitud del 
débil frente al fuerte, o de la conducta de las personas 
capaces de amor y amistad, quizás me diga despecti- 
vamente un psicólogo -o cualquier otro devoto del 
método científico- que el número de ejemplos que he 
citado es risiblemente insuficiente para considerarlo 
testimonio adecuado de una generalización de tales 
alcances; que ninguna ciencia respetable habría de 
aceptar tan corto número de casos positivos o negati- 
vos, los cuales, además, no han sido observados en 
condiciones científicas, como base para una seria pre- 
tensión de formular leyes; que tales procedimientos 
son impresionistas, vagos, precientíficos; que no me- 
recen que se les reconozca como fundamento de una 
hipótesis científica. Y, además, se me podrá decir que 
lo que no puede formar parte de una ciencia natural 
no puede ser calificado de plenamente racional, sino 
únicamente de aproximación (de “esbozo de explica- 
ción”). En este enfoque está implícito el criterio de 
Descartes: postular a los métodos de las matemáticas 
(o de la física) como dechados de todo pensamiento ra- 
cional. No obstante, la explicación que he dado en 
términos de las actitudes normales de los débiles ante 
los fuertes, o de los amigos entre sí, sería aceptada, 
por supuesto, por la mayoría de los seres racionales 
(entre ellos, por los escritores y lectores de historia) 
como explicación adecuada de la conducta de cierto in- 
dividuo en determinada situación. Esta clase de expli- 
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cación quizá sea inaceptable en un tratado de ciencia 
natural; pero, en el trato con otros, o en la descripción 
de sus acciones, la aceptamos, por considerarla tan- 
to normal como razonable; ni como inevitablemen- 
te somera, ni mal considerada, ni dudosa, ni como 
necesitada de confirmación en el laboratorio. Por su- 
puesto, en cualquier caso podríamos estar equivoca- 
dos; equivocados acerca de hechos particulares que 
deberían explicarse acerca de las actitudes de unos 
individuos para con otros, o en dar por sabidas las ge- 
neralizaciones implícitas en nuestro juicio; quizá és- 
tas necesiten ser corregidas por el psicólogo o el soció- 
logo. Pero de que podamos incurrir en error, en un 
caso particular, no se sigue que esta clase de explica- 
ción caiga sistemáticamente en el error, y que siempre 
se le podría o debería sustituir por algo menos super- 
ficial, más inductivo, más semejante a la única clase 
de prueba que se acepta, por ejemplo, en la biología. 
Si ahondamos en nuestra indagación y preguntamos 
por qué tales explicaciones -tales usos de “porque”- 
son aceptadas por los historiadores, y qué queremos 
dar a entender cuando decimos que es racional acep- 
tarlas, la respuesta será indudablemente la de que 
aquello a lo que, en la vida común y corriente, llama- 
mos explicaciones adecuadas, no suele apoyarse en 
muestras específicas de razonamiento científico, sino 
en nuestra experiencia, en general; en nuestra capa- 
cidad de comprender los hábitos de pensamiento y de 
acción encarnados en las actitudes y en los comporta- 
mientos humanos; en lo que llamamos conocimiento 
de la vida, o sentido de la realidad. Si alguien nos 
dice: “x perdonó a y porque lo quería” o “x mató a y 
porque lo odiaba”, aceptamos fácilmente estas propo- 
siciones, porque, junto con las proposiciones en las 
que pueden generalizarse, casan con nuestra expe- 
riencia; porque pretendemos saber cómo son los hom- 
bres; no, por norma, en virtud de la cuidadosa obser- 
vación de los mismos como especímenes psicológicos 
(como recomienda Taine), o como miembros de alguna 
extraña tribu cuya conducta es oscura para nosotros y 
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sólo puede colegirse de la observación (preferible- 
mente controlada), sino porque decimos que sabemos 
(no siempre justificablemente) qué es en lo esencial 
un ser humano; en particular, un ser humano pertene- 
ciente a una civilización no muy distinta de la nuestra, 
y, por consiguiente, que piensa, quiere, y siente o ac- 
túa de manera que (con razón o sin ella) suponemos 
que es inteligible para nosotros; porque se parece su- 
ficientemente a la nuestra propia o a la de otros seres 
humanos, cuyas vidas están entretejidas con la nues- 
tra. Esta clase de “porque” no es el de la inducción o el 
de la deducción, sino el “porque” de la comprensión 
—Verstehen-, del reconocimiento de que determinada 
conducta es parte de un patrón de actividad que po- 
demos comprender; que podemos recordar o imaginar, 
y que describimos en términos de las leyes generales 
que no es posible explicitar en su totalidad (y menos 
aún organizar en sistema), pero sin el cual no es con- 
cebible la textura de la vida humana normal, social o 
personal. Cometemos errores; podemos ser superficia- 
les, poco observadores, ingenuos, carentes de imagina- 
ción; no tomar en cuenta suficientemente los motivos 
inconscientes, o las consecuencias que no se bus- 
caron, o el juego del azar, o de algún otro factor; po- 
demos proyectar el presente en el pasado, o suponer 
acríticamente que las categorías y los conceptos de 
nuestra civilización son válidas para culturas remotas 
en las que no encajan. Pero, aun cuando una explica- 
ción o uso del “porque” o del “por lo tanto” pueda ser 
rechazada o puesta en tela de juicio por cualquiera de 
estas razones, o por otro centenar de motivos (que bien 
podrían proporcionarnos los descubrimientos científi- 
cos de la física o de la psicología, por ejemplo, que 
desmienten las cómodas suposiciones del sentido co- 
mún), todas esas explicaciones no pueden rechazarse 
in toto en favor de procedimientos inductivos deriva- 
dos de las ciencias naturales; pues tal cosa nos dejaría 
en el aire: el contexto en el cual pensamos, actuamos, 
esperamos que se nos comprenda y responda, queda- 
ría destruido. Cuando entiendo la oración que alguien 
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expresa, mi pretensión de saber lo que significa no se 
basa, por norma, en la conclusión (a la que he llegado 
inductivamente) de que la probabilidad estadística es 
que los ruidos que emite están, en efecto, relacionados 
y son expresivos de la manera que entiendo que lo es- 
tán, conclusión derivada de una comparación, de los 
sonidos que emite con otros muchos sonidos que un 
gran número de personas han emitido en situaciones 
equivalentes, en el pasado. No debe confundirse esto 
con el hecho de que, si se me obliga a justificar mi 
afirmación, podría yo llevar a cabo un experimento 
que comprobaría de alguna manera mi opinión. No 
obstante, mi creencia suele ser mucho más fuerte que 
aquella que cualquier proceso de razonamiento ejecu- 
table por mí, con vistas a corroborarla en una ciencia 
natural, se consideraría que la justificaba. Sin em- 
bargo, no por esta razón consideramos que tales afir- 
maciones de que se tiene un conocimiento son menos 
racionales que las convicciones científicas, y me- 
nos aún que sean arbitrarias. Cuando digo que sé que 
x perdonó a y porque lo quería, o era demasiado bona- 
chón para abrigar un rencor, a lo que estoy apelando 
en última instancia es a mi propia experiencia (o a la 
de mi sociedad) e imaginación, a mi conocimiento (0 
el de mis asociados) de lo que tales relaciones han sido 
y pueden ser. Este conocimiento, ya sea propiamente 
mío, o haya depositado en él mi confianza (que lo haya 
aceptado acríticamente), a menudo podrá estar equi- 
vocado y llevarme a cometer errores -un freudiano o 
un marxista quizá me abran los ojos a muchas cosas 
que no había entendido aún-, pero si todo ese conoci- 
miento se tuviese que rechazar, a menos que pudiese 
resistir las pruebas científicas, no podría yo ni pensar, 
ni actuar de ninguna manera. 

El mundo de las ciencias naturales es el mundo del 
observador externo que se percata tan cuidadosa y de- 
sapasionadamente como puede de la copresencia o de 
la sucesión (o falta de la misma), o del grado de corre- 
lación, de las características empíricas. Al formular 
una hipótesis científica, tengo que partir, al menos en 
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teoría, de la suposición inicial de que, que yo sepa, 
cualquier cosa podría ocurrir junto a, o antes o des- 
pués, o simultáneamente con cualquier otra cosa; la 
naturaleza está llena de sorpresas; debo dar por sa- 
bido lo menos posible; corresponde a las ciencias na- 
turales establecer leyes generales que registren lo que 
ocurre con máxima frecuencia, o invariablemente. 
Pero en los asuntos humanos, en el juego recíproco de 
unos hombres con otros, de sus sentimientos, pensa- 
mientos, elecciones, ideas acerca del mundo, o de los 
demás hombres, o de ellos mismos, sería absurdo em- 
pezar de esta manera (y llevado a sus extremos, impo- 
sible). No parto de una ignorancia que deja todas las 
puertas abiertas -o al mayor número posible de 
las mismas-, pues no soy aquí primordialmente un ob- 
servador externo, sino que yo mismo soy un actor; 
comprendo a otros seres humanos, y sé lo que es tener 
motivos, sentimientos y obedecer a reglas; porque 
también soy humano, y porque ser activo -es decir, de- 
sear, tener la intención de, trazar planes, especular, 
hacer, reaccionar ante otros con plena conciencia, 
percatarme de mi situación respecto de otros seres 
conscientes y del ambiente no-humano- es eo ipso estar 
entregado a la tarea de encajar constantemente frag- 
mentos de la realidad en una sola configuración omni- 
comprensiva, que supongo que vale para los demás, y a 
la cual llamo realidad. Cuando de veras logro hacer 
esto -cuando me parece que los fragmentos casan- lo 
llamo explicación; cuando en efecto casan, se me 
llama racional; si no casan bien, si mi sentimiento de 
una armonía es en gran parte una ilusión, se me llama 
irracional, fantasioso, perturbado, bobo; cuando no 
casan de ninguna manera, se me llama loco. 

Hasta aquí, en lo tocante a las diferencias de mé- 
todo. Pero existe también una profunda diferencia de 
miras entre los estudios científicos y los históricos. No 
buscan lo mismo. Permítaseme ilustrar esto con un 
ejemplo sencillo. Supóngase que leemos un texto esco- 
lar común, europeo o norteamericano, que constituya 
una muestra de la clase de prosa histórica elemental 
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que la mayoría de nosotros ha tenido que estudiar. Re- 
flexiones sobre la clase de explicación que encuentra 
uno (o solía encontrar) en obras comunes de este tipo, 
acerca de las causas de la Revolución francesa, por 
ejemplo. Es frecuente ver que se nos diga que fueron 
causas, entre otras -para mencionar sólo los títulos de 
los encabezados-: i) la opresión de los campesinos 
franceses por la aristocracia, la Iglesia, el rey, etc.; ii) 
el desorden de la Hacienda pública; iii) el carácter 
débil o la estupidez de Luis XVI; iv) la influencia sub- 
versiva de los escritos de Voltaire, los Enciclopedistas, 
Rousseau y otros autores; v) la creciente frustración de 
las ambiciones de la burguesía francesa económica- 
mente en ascenso, privada de la parte que le corres- 
pondía del poder político; y así sucesivamente. Podrá 
uno protestar contra la crudeza e ingenuidad de tales 
maneras de ver la historia: Tolstoi nos ha proporcio- 
nado varias despiadadas y divertidas parodias de las 
mismas y de sus ejecutantes. Pero si la angustia prin- 
cipal de uno es la que siente por el deseo de convertir 
a la historia en ciencia, su indignación debería adop- 
tar una forma diferente y mucho más específica. Debe- 
ría uno declarar que lo que aquí se manifiesta es una 
grotesca confusión de categorías; un ultraje al método 
científico. Pues el análisis de las circunstancias en 
que se encontraban los campesinos pertenece a la 
ciencia de la economía, o tal vez de la historia social; 
el de la política hacendaria francesa, a la ciencia de 
las finanzas públicas, que no es primordialmente un 
estudio histórico, sino que se funda (según algunos) en 
principios intemporales; la debilidad del carácter o 
del intelecto del rey es materia de estudio de la psico- 
logía del individuo (o de la biografía); la influencia de 
Voltaire y de Rousseau pertenece a la historia de las 
ideas; la presión de las clases medias es tema socioló- 
gico, y así sucesivamente. Cada una de estas discipli- 
nas debe poseer sin duda su propio contenido fáctico, 
así como métodos, cánones, conceptos, categorías y 
estructura lógica privativos. Amontonarlos a todos ellos 
en uno solo, y soltar una lista de causas, como si todas 
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perteneciesen al mismo nivel y tipo, es intelectual- 
mente escandaloso: la cuerda formada con todos estos 
hilos heterogéneos tiene que destorcerse inmediata- 
mente; luego, a cada uno de los hilos se le debe tratar 
por separado, en su propio casillero lógico. Tal sería 
la reacción de alguien que tomara en serio la proposi- 
ción de que la historia es, o al menos debería ser, una 
ciencia natural o una combinación de ciencias natura- 
les. Sin embargo, la verdad acerca de la historia -tal 
vez la verdad más importante de todas- es que la his- 
toria general es precisamente esta amalgama; un rico 
cocimiento compuesto de elementos aparentemente 
dispares; que consideramos de hecho a estas diferen- 
tes causas como factores en una sola sucesión unitaria 
-la de la historia de la sociedad francesa o de la na- 
ción francesa durante una porción particular del 
tiempo- y que, aun cuando puedan obtenerse grandes 
beneficios separando a este o aquel elemento para su 
análisis en un laboratorio especializado, sin embargo, 
tratarlos como si estuviesen auténticamente separados 
y fuesen corrientes aisladas que no se unen para for- 
mar un sólo río, es desviarse muchísimo más brutal- 
mente de lo que creemos que es la historia, que el 
indiscriminado irlos ensartando en un solo hilo de cau- 
sas, como se hace en los ingenuos manuales escolares. 
“Historia es lo que hacen los historiadores”, y lo que 
al menos algunos de ellos tienen como mira es respon- 
der a quienes desean que se les diga cuáles fueron los 
cambios importantes que ocurrieron en la vida públi- 
ca francesa entre 1789 y 1794, y por qué tuvieron lugar. 
Queremos (idealmente, al menos) que se nos presente, 
ya que no una experiencia total -imposibilidad no sólo 
lógica, sino práctica-, sí por lo menos algo lo suficien- 
temente lleno y concreto para satisfacer nuestra con- 
cepción de la vida pública (que es también una abs- 
tracción, pero no un esquema deductivo, ni un modelo 
construido artificialmente) contemplado desde muchos 
puntos de vista, y de tantos niveles como sea posi- 
ble; que incluya tanto componentes numerosos, múl- 
tiples factores y aspectos, como el más amplio y pro- 
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fundo conocimiento posible; el mayor poder analítico, 
la más profunda penetración y plena imaginación que 
pueda presentar. Si se nos dice que no puede alcanzar 
tanto una ciencia natural -es decir, mediante la apli- 
cación de modelos a la realidad, ya que los modelos 
sólo pueden funcionar si su materia es relativamente 
tenue, constituida como lo está por hilos intencional- 
mente aislados de la experiencia, y no “gruesa”, no 
con la textura constituida por los hilos entretejidos-, 
entonces la historia, si se propone tratar con el com- 
puesto, y no con algún ingrediente del mismo meticu- 
losamente seleccionado (cual debe ser), no habrá de 
ser, en este sentido, ciencia. Una mentalidad científica 
rara vez suele acompañar a la curiosidad o al talento 
históricos. Podemos utilizar las técnicas de las cien- 
cias naturales para establecer fechas, ordenar los 
acontecimientos en el espacio y en el tiempo, excluir 
hipótesis insostenibles y sugerir nuevos factores ex- 
plicativos (como han hecho tan notablemente la socio- 
logía, la psicología, la economía, la medicina), pero la 
función de todas estas técnicas (no obstante lo indis- 
pensables que son hoy) no puede ser sino subordinada, 
pues están determinadas por sus modelos específicos, 
y son, por consiguiente, “tenues”, mientras que los 
grandes historiadores quieren describir, analizar y 
explicar lo que necesariamente es basto; tal es la 
esencia de la historia, sus propósitos, su orgullo y 
la razón de su existencia. 

De la historia, y de otras explicaciones de la vida 
humana, se ha dicho a veces que son afines al arte. 
Lo que se suele querer decir con esto es que escribir 
acerca de la vida humana depende en gran medida de 
la habilidad descriptiva, del estilo, de la lucidez, de la 
elección de ejemplos, de la distribución del énfasis, 
de la vivacidad de la descripción, y demás cosas por el 
estilo. Pero existe un sentido más profundo, en el que 
la actividad del historiador es como la del artista. La 
explicación histórica es en gran medida el ordena- 
miento de los hechos descubiertos en configura- 
ciones que nos satisfacen porque coinciden con la vida 
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-con la variedad de la experiencia y la actividad hu- 
manas- como la conocemos y podemos imaginarla. 
Esta es la diferencia que distingue a los estudios hu- 
manísticos —Geisteswissenschaften- de los naturales. 
Cuando estas configuraciones contienen conceptos 
medulares o categorías que son efímeros, o se circuns- 
criben a aspectos triviales o desusados de la experien- 
cia humana, decimos de tales explicaciones que son so- 
meras, o impropias, o excéntricas, y por estas razones 
no nos parecen satisfactorias. Cuando dichos concep- 
tos son amplios, permanentes, estamos familiarizados 
con ellos, son comunes a muchos hombres y civiliza- 
ciones, experimentamos un sentimiento de realidad y 
de confiabilidad que se deriva de este mismo hecho, 
y consideramos la explicación bien fundada, seria, sa- 
tisfactoria. En algunas ocasiones (raras) la explicación 
no sólo encierra, sino que revela categorías fundamen- 
tales, de importancia universal, las cuales, una vez que 
se imponen a nuestra conciencia, reconocemos como 
subyacentes a toda nuestra experiencia; sin embargo, 
están tan apretadamente entretejidas con todo lo que 
somos y sentimos, y, por consiguiente, las damos hasta 
tal punto por sabidas, que el simple tocarlas es dar un 
vigoroso sacudimiento a todo el sistema; este estreme- 
cimiento lo produce el reconocimiento, y es capaz de 
alterarnos profundamente, como suele ocurrir cuando 
algo profundamente enterrado y fundamental que se 
ha conservado indisputado y en la oscuridad se ve 
iluminado repentinamente o se le saca de su marco, 
para verlo más de cerca. Cuando ocurre tal cosa, y es- 
pecialmente cuando las categorías así descubiertas 
parecen tener validez para campo tras campo de la ac- 
tividad humana, sin límites aparentes -de modo que 
aún no podemos decir hasta dónde se extenderán., 
llamamos a tales explicaciones profundas, fundamen- 
tales, revolucionarias, y a quienes las profieren —Vico, 
Kant, Marx, Freud-, hombres de profunda penetración 
y genio. 

Esta clase de explicación histórica está relacionada 
con el análisis moral y estético, en tanto que presu- 
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pone concebir a los seres humanos, no sólo como orga- 
nismos en el espacio, cuyas regularidades de conducta 
pueden describirse y encerrarse en fórmulas que aho- 
rran trabajo, sino como seres activos, que persiguen 
fines, que dan forma a sus propias vidas y a las de los 
demás, que sienten, reflexionan, imaginan, crean, 
mantienen interacción constante y se intercomunican 
con otros seres humanos; en pocas palabras, que están 
entregados a todas las formas de experiencia que en- 
tendemos, porque participamos en ellas, y no las ve- 
mos sólo como observadores externos. Esto es lo que 
se llama ver las cosas desde dentro: y hace posible, y 
por cierto inevitable, una explicación cuya función 
primaria no es predecir o extrapolar, o al menos con- 
trolar, sino acomodar a los vagos y escurridizos objetos 
de los sentidos, de la imaginación, del intelecto en la 
sucesión fundamental de configuraciones a la que 
llamamos normal, y que constituye el criterio último de 
realidad en contra de la ilusión, de la incoherencia, 
de la ficción. La historia no es sino la proyección men- 
tal hacia el pasado de esta actividad de selección y 
ajuste; la búsqueda de coherencia y unidad, junto con 
el intento de refinarlas con toda la escrupulosidad de 
que somos capaces, trayendo en su ayuda a todo lo que 
nos parece útil, a todas las ciencias, a todos los cono- 
cimientos y destrezas, a todas las teorías que hemos 
ido adquiriendo, vengan de donde vengan. Por esto, 
ciertamente, es por lo que hablamos de la importancia 
de tomar en cuenta imponderables al formar juicios 
históricos, o de la importancia que tiene la facultad de 
juicio, la cual parece misteriosa sólo a quienes parten 
del prejuicio de que su inducción, su deducción y su 
percepción sensorial son las únicas fuentes legítimas 
o, por lo menos, los únicos métodos certificados para 
justificar las pretensiones de conocimiento. A quienes, 
sin resonancias místicas, insisten en la importancia 
del sentido común, o en el conocimiento de la vida, o 
de la amplitud de la experiencia, o de la capacidad de 
mostrar simpatía o tener imaginación, o de la sabidu- 
ría natural, o de la “profundidad” de una penetración 


224 EL CONCEPTO DE H'"STORIA CIENTÍFICA 


intelectual -todos éstos atributos normales y empíri- 
cos-, se hacen sospechosos de tratar de meter de con- 
trabando alguna suerte de ilícita facultad metafísica 
sólo porque el ejercicio de estos dones tiene relativa- 
mente poco valor para quienes se ocupan de la mate- 
ria inanimada, para los físicos o los geólogos. La capa- 
cidad de comprender el carácter de las personas, el 
conocimiento de la manera como probablemente reac- 
cionarán las unas ante las otras, la capacidad de “pe- 
netrar” en sus motivos y principios, el movimiento de 
sus pensamientos y sentimientos (y esto es válido otro 
tanto respecto del comportamiento de las masas, o del 
desarrollo de las culturas), éstos son los talentos indis- 
pensables para los historiadores, pero no (o no en el 
mismo grado) para quienes cultivan las ciencias natu- 
rales. La capacidad de conocer, que es como conocer 
el carácter o el aspecto de alguien es tan esencial para 
el historiador como el conocimiento de los hechos. Sin 
un suficiente conocimiento de hechos, una construc- 
ción histórica quizá no sea más que una ficción cohe- 
rente; obra de la imaginación romántica; huelga decir 
que, si pretende ser cierta, tanto ella, como las gene- 
ralizaciones que contenga, tendrán que estar encade- 
nadas a la realidad mediante la verificación de los he- 
chos, como en cualquier ciencia natural. No obstante, 
aun cuando en este sentido último lo que se entiende 
por real y verdadero es idéntico en la ciencia natural, 
en la historia y en la vida común subsisten, no obs- 
tante, unas diferencias tan grandes como las seme- 
janzas. 

Esta noción de lo que hacen los historiadores 
cuando explican tal vez arroje luz sobre algo que ante- 
riormente mencionamos; a saber, la idea de la suce- 
sión inexorable de las etapas de desarrollo, la cual 
hacía no sólo erróneo, sino absurdo, suponer que Ham- 
let podía haber sido escrito en la Corte de Gengis 
Kan, o que Richelieu podía haber puesto en práctica 
las políticas de Bismarck. Pues esta clase de certi- 
dumbre no es algo que derivemos de una cuidadosa 
investigación inductiva de las condiciones prevale- 
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cientes en la Mongolia Exterior, en comparación con 
las de la Era Isabelina en Inglaterra, o de las relacio- 
nes políticas entre las grandes potencias en el siglo 
xix, en comparación con las del siglo xvn, sino de un 
sentido más fundamental de qué es lo que casa con 
qué. Nos representamos la sucesión histórica como 
algo afín al crecimiento de la personalidad de un indi- 
viduo; sugerir que un niño piensa, o desea, o actúa 
como un adulto, o viceversa, es algo que rechazamos, 
fundándonos en nuestra propia experiencia directa 
(no estoy pensando en la introspección al decir esto, 
sino en el conocimiento de la vida; algo que surge de 
la interacción con los demás y el entorno de uno, y que 
constituye el sentido de la realidad). Nuestra concep- 
ción de la civilización es análoga a esto. No pensamos 
que sea necesario enumerar todas las maneras especí- 
ficas en que un nómada salvaje difiere de un europeo 
del Renacimiento, ni nos preguntamos cómo -qué 
pruebas inductivas tenemos de la proposición contin- 
gente de qué- la cultura del Renacimiento no es sólo 
diferente de la Mongolia exterior de hace dos mil 
años, sino que representa una fase más madura del 
desarrollo humano. La proposición de que la cultura 
del Renacimiento no precedió tan sólo, sino que no 
pudo haber precedido, a la etapa nómada en el desa- 
rrollo continuo al que llamamos una sola cultura, es 
algo tan estrechamente vinculado a nuestra concep- 
ción de cómo viven los hombres, de lo que son las so- 
ciedades, de cómo se desarrollan, y en verdad con el 
significado mismo de nuestros conceptos de hombre, 
desarrollo, sociedad, que es lógicamente anterior a 
nuestras investigaciones, y no su meta ni su producto. 
No es tanto que no necesite de justificación por sus 
métodos o resultados, como que es lógicamente ab- 
surdo tratar de reforzarla de esta manera. Por esta ra- 
zón podría uno vacilar ante la idea de llamar empírico 
a este conocimiento, ya que no es confirmable ni co- 
rregible mediante los métodos empíricos normales, en 
relación con los cuales funciona como base; como 
marco de referencia. Pero tampoco es, por supuesto, a 
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priori (como Vico y Hegel, quienes mostraron una ori- 
ginal penetración al respecto, dan a entender a veces), 
si por esto se entiende que se le alcanza de alguna 
manera especial, no naturalista. El reconocimiento de 
las categorías fundamentales de la experiencia hu- 
mana difiere, tanto de la adquisición de información 
empírica, como del razonamiento deductivo; tales ca- 
tegorías son lógicamente anteriores a ambos y son los 
menos sujetos a cambio de todos los elementos que 
constituyen nuestro conocimiento. Sin embargo, no son 
inalterables; y podemos preguntarnos de qué manera 
este o aquel cambio en ellas podría afectar a nuestra 
experiencia. Es posible, aunque no fácil ex hypothesi, 
concebir seres cuyas categorías de pensamiento y per- 
cepción difiriesen radicalmente de las nuestras; 
cuanto mayores fuesen esas diferencias tanto más difi- 
cil sería comunicarnos con ellos, o, de continuar el 
proceso, considerarlos como seres humanos o conscien- 
tes; o, si el proceso llega demasiado lejos, siquiera 
concebirlos. 

Es corolario de todo esto que una de las dificulta- 
des a que se enfrentan los historiadores, y que no fas- 
tidia a los científicos de la naturaleza, es la de recons- 
truir lo que ocurrió en el pasado en términos, no sólo 
de nuestros propios conceptos y categorías, sino tam- 
bién del aspecto que dichos acontecimientos deben de 
haber tenido para quienes participaron en ellos, o 
para quienes se vieron afectados por los mismos —he- 
chos psicológicos que, a su vez, influyeron en los acon- 
tecimientos-. Ya es bastante difícil adquirir una con- 
ciencia adecuada de lo que somos y de lo que nos pro- 
ponemos, y de cómo hemos llegado a lo que hemos lle- 
gado, para que también se nos pida aclarar las carac- 
terísticas de la conciencia del mundo y de sí mismas 
de personas situadas en situaciones distintas de la 
nuestra; sin embargo, eso es lo que se espera del ver- 
dadero historiador. Los químicos y los físicos no están 
obligados `a averiguar los estados mentales de Lavoi- 
sier ni de Boyle; y menos de las masas ignorantes de 
los hombres. Los matemáticos no tienen por qué preo- 
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cuparse de la manera general de ver las cosas de Eu- 
clides o de Newton. Los economistas, qua economistas 
(en tanto que) no necesitan captar la visión interior de 
Adam Smith ni la de Keynes, y menos aún la de sus 
contemporáneos menos dotados. Pero es tarea inelu- 
dible del historiador, que es algo más que un simple 
compilador o esclavo de una doctrina o de un partido, 
preguntarse no sólo qué ocurrió (en el sentido de 
acontecimientos públicos observables), sino también 
qué debió parecerles la situación a los griegos o a los 
romanos, a Alejandro o a Julio César, y sobre todo, a 
Tucídides, a Tácito o a los cronistas medievales anó- 
nimos, o a los ingleses o a los alemanes en el siglo xvı, 
o a los franceses en 1789 o a los rusos en 1917, o a Lu- 
tero, o a Cromwell, o a Robespierre, o a Lenin. Esta 
suerte de proyección imaginativa de nosotros mismos 
en el pasado, el intento de captar conceptos y catego- 
rías que difieren de las del investigador mediante 
conceptos y categorías que no pueden ser sino las su- 
yas propias, es una tarea de la que nunca podrá estar 
seguro de realizar cabalmente, no obstante lo cual no 
puede renunciar a ella. Trata de aplicar pruebas cien- 
tíficas a sus conclusiones, pero no le habrá de servir 
de mucho. Pues es ahora lugar común que las fronte- 
ras entre hecho e interpretación son borrosas y cam- 
biantes y que lo que desde una perspectiva es hecho 
desde otra es interpretación. Aun cuando los métodos 
químicos, paleográficos y arqueológicos nos dan algu- 
nos duros guijarros de hechos indudables, no podemos 
eludir la tarea de la interpretación, pues nada vale 
como interpretación histórica a menos que intente 
contestar la pregunta de qué les tiene que haber pare- 
cido el mundo a otros individuos o sociedades, si que- 
remos tomar a sus actos y palabras como los actos y 
palabras de seres humanos ni totalmente iguales a no- 
sotros ni tan diferentes que no encajen en nuestro pa- 
sado común. Sin una capacidad para la simpatía y de 
imaginación superior a las que se requieren del físico, 
no se puede tener visión ni del pasado ni del presente, 
ni de otros ni de nosotros mismos; cuando se carece de 
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ellas totalmente, el pensamiento común y corriente 
-así como el pensamiento histórico- no puede funcio- 
nar en lo más mínimo. 

El contraste que estoy tratando de establecer no se 
traza entre dos exigencias humanas permanentemente 
opuestas, pero complementarias: una de unidad y ho- 
mogeneidad, la otra de diversidad y heterogeneidad, 
que Kant aclaró tanto.” El contraste en el que estoy 
pensando se da entre tipos de conocimiento diferen- 
tes. Cuando se incita a los judíos, en la Biblia, a tratar 
bien a los extranjeros, “y no angustiarás al extranjero: 
pues vosotros sabéis cómo se halla el alma del extran- 
jero, ya que extranjeros fuisteis en la tierra de 
Egipto”,* este conocimiento no es deductivo ni induc- 
tivo, ni se funda en la inspección directa, sino que es 
afín al “sé” de “sé lo que es tener hambre y ser pobre” 
o “sé cómo funcionan los organismos políticos”, o “sé lo 
que es ser brahmín”. Esto no es (para usar la útil clasi- 
ficación de Gilbert Ryle) ni el “saber que” que nos 
proporcionan las ciencias, ni el “saber como” caracte- 
rístico de una destreza o disposición, ni el conoci- 
miento de la percepción directa, del estar familiari- 
zado, de la memoria, sino el tipo de conocimiento que 
un administrador o un político tiene que poseer acerca 
de los hombres con los que está tratando. Si el histo- 
riador (o, por lo demás, el comentador contemporáneo 
de los acontecimientos) está escasamente dotado de 
esto, si sólo puede apoyarse en técnicas inductivas, en- 
tonces, por más precisos que sean sus descubrimientos 
de hechos, seguirán siendo los de un anticuario, de un 
cronista o, en el mejor de los casos, de un arqueólogo, 
pero no los de un historiador. No es sólo su erudición o 
la creencia en teorías sobre la conducta humana lo que 
permitió a Marx o a Namier escribir historia de pri- 
mera calidad. 

Quizás pueda arrojarse algo de luz sobre esta cues- 
tión comparando el método histórico con el de la lin- 


7 Critique of Pure Reason, trad. Norman Kemp Smith (Londres, 
1933), p. 540. 
8 Exodo, capítulo 23, versículo 9. 
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güística, o el de los estudios literarios. Ningún erudito 
podría enmendar un texto sin poseer la capacidad 
(para lo que no existe técnica) de “penetrar en el espí- 
ritu” de otra sociedad o época. Los cerebros elec- 
trónicos no pueden efectuar esto: pueden darnos otras 
posibles combinaciones de letras, pero no elegir entre 
las mismas con éxito, ya que las reglas infalibles de la 
programación todavía no se han formulado. ¿Cómo lle- 
gan los eruditos dotados a atinar en sus enmiendas? 
Hacen todo lo que exigiría la más rigurosa de las cien- 
cias naturales; se empapan del texto de sus autores; 
comparan, contrastan, manipulan combinaciones como 
el más consumado de los descifradores de códigos; 
quizás crean en la utilidad de utilizar métodos estadís- 
ticos y cuantitativos; formulan hipótesis y las someten 
a prueba; y todo esto bien podrá ser indispensable, 
pero no es suficiente. Al final, lo que los guía es un 
sentido (que se va formando en el estudio de los testi- 
monios) de lo que un autor dado podría, o no podría, 
haber dicho; de lo que encaja o no en la configuración 
general de su pensamiento. Esto (permitaseme repe- 
tirlo) no es la manera como demostramos que la peni- 
cilina cura la pulmonía. 

Tal vez el abismo más profundo que separa a los 
estudios históricos de los científicos se tienda entre el 
punto de vista del observador y el del actor. Fue esto 
lo que puso de relieve el contraste entre lo “inte- 
rior” y lo “exterior” que Vico inició y continuaron 
luego los alemanes, y que les parece tan sospechoso a 
los positivistas modernos; entre las preguntas de 
“¿cómo?”, o “¿qué?”, o “¿cuándo?”, por una parte, y 
las preguntas de “¿por qué?”, “¿conforme a cuál re- 
gla?”, “¿con qué fin?”, “¿por cuál motivo?”, por otra 
parte. Estriba en la diferencia entre la categoría de 
simple contigtiidad o sucesión (las correlaciones a que 
todas las ciencias pueden reducirse en última instan- 
cia) y la de coherencia e interpretación; entre el cono- 
cimiento fáctico y la comprensión. Sólo esta última 
hace inteligible la célebre identidad en la diferencia 
(que los filósofos idealistas exageraron y de la que 
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abusaron) en virtud de la cual concebimos que uno y el 
mismo punto de vista se expresa con manifestaciones 
diversas, y percibimos afinidades (a veces difíciles, 
cuando no imposibles, de formular) entre el vestido de 
una sociedad y su moral, su sistema de justicia y el ca- 
rácter de su poesía, su arquitectura y sus hábitos do- 
mésticos, sus ciencias y sus símbolos religiosos. Es 
éste el famoso “espíritu de las leyes” de Montesquieu 
(o de las instituciones) que pertenecen a una sociedad. 
Ciertamente, sólo esto da su sentido cabal a la noción 
misma de pertenecer;? sin ella no comprenderíamos 
qué es lo que se quiere dar a entender cuando se 
dice que algo pertenece a, o es característico o típico 
de, una edad, un estilo o un punto de vista; ni, a la 
inversa, sabríamos qué es que una interpretación sea 
anacrónica, qué es lo que se entiende por incompatibi- 
lidad entre un fenómeno dado y su supuesto contexto 
en el tiempo; esta clase de atribución errada es dife- 
rente en especie de la incongruencia formal, o colisión 
lógica de teorías o proposiciones. Un interés concen- 
trado en sucesos, personas o situaciones particulares!” 
en cuanto tales y no como casos particulares de una 
generalización, es un requisito previo de ese sentido 
histórico que, como el sentido de la oportunidad en los 
agentes que persiguen algún propósito en particular, 
se ve agudizado por el amor, el odio o el peligro; es 
esto lo que nos guía para comprender, descubrir y ex- 


° Véanse las pp. 187-188. 

10 “En realidad existen sólo dos maneras de adquirir conoci- 
miento acerca de los asuntos humanos”, dice Ranke: “a través de la 
percepción de lo particular, o a través de la abstracción... La pri- 
mera es el método de la historia. No hay otra manera... 

”En mi opinión, se necesitan dos cualidades para hacer a un ver- 
dadero historiador: en primer lugar, tiene que sentir participación y 
placer en el particular para sí mismo... Tal y como uno se deleita 
con las flores, sin pensar a qué genero de Linneo... pertenecen..., 
sin pensar en cómo el todo se manifiesta en el particular. 

”No obstante, no basta con esto ..., mientras reflexiona [el histo- 
riador] sobre el particular, el desarrollo del mundo, en general, se 
le hará patente.” En The Varieties of History, ed. Fritz Stern (Nueva 
York, 1956), pp. 58-59. 
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plicar. Cuando los historiadores aseveran proposicio- 
nes particulares como la de “Lenin desempeñó un pa- 
pel decisivo en la realización de la Revolución rusa”, o 
“sin Winston Churchill la Gran Bretaña habría sido 
derrotada en 1940”, los fundamentos racionales de ta- 
les afirmaciones, cualquiera que pueda ser su grado 
de plausibilidad, no son idénticos a generalizaciones 
del tipo de “tales hombres, en tales circunstancias, 
comúnmente afectan a los acontecimientos de esta 
manera”, las cuales cuentan con testimonios excesi- 
vamente flojos; pues no sometemos a prueba a las pro- 
posiciones sólo (o ciertamente, en general) mediante 
sus vínculos lógicos con tales proposiciones generales 
(o esquemas explicativos) sino, antes bien, en términos 
de su congruencia con la imagen que nos hemos for- 
jado de una situación específica. No es posible llevar a 
cabo el análisis de este tipo de conocimiento en un 
conjunto finito de proposiciones generales y particu- 
lares, categóricas e hipotéticas. Todo juicio por noso- 
tros formulado, ya sea en el pensamiento histórico, o 
ya sea en la vida de todos los días, encierra ideas y 
proposiciones generales sin las cuales no puede haber 
pensamiento o lenguaje. A veces, algunas de estas ge- 
neralizaciones pueden enunciarse claramente y com- 
binarse para la formación de modelos; cuando ocurre 
esto, surgen las ciencias naturales. Pero el lenguaje 
descriptivo y explicativo de los historiadores, porque 
tratan de registrar, o de analizar, o de dar cuenta y ra- 
zón de fenómenos específicos o inclusive únicos en 
cuanto tales'! -las más de las veces por sí mismos-, no 
puede reducirse, sin residuo, por esa misma razón, 
a tales fórmulas generales, y menos aún a modelos y a 
sus aplicaciones. Todo intento de hacerlo se verá fre- 
nado desde el principio por el descubrimiento de que la 
materia de estudio implica una “gruesa” textura de en- 
trecruzadas, perpetuamente cambientes, y fusionantes 


1! Por supuesto, todos los hechos son únicos; aquellos de los que 
se ocupan los científicos de la naturaleza, no menos que cuales- 
quiera otros; pero no es su singularidad lo que interesa a los cientí- 
ficos. 
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creencias y suposiciones inconscientes y conscien- 
tes, algunas de las cuales son imposibles de formular, 
aunque todas sean difíciles, a pesar de lo cual en ellas 
se fundan nuestras concepciones y nuestros actos ra- 
cionales, los cuales, ciertamente, los exhiben o articu- 
lan. Esta es la telaraña de que habla Taine, y sólo es 
posible avanzar un poco (no se puede decir de ante- 
mano hasta dónde) hacia el aislamiento y la descrip- 
ción de sus ingredientes, si se provoca a nuestra ra- 
cionalidad para hacerlo. Y aun si lográsemos hacer 
explícitas a todas (lo cual es absurdo) o a muchas (lo 
que no es factible) de nuestras proposiciones o creen- 
cias generales, tal realización no nos acercaría mayor 
cosa al ideal científico; pues entre un conjunto de ge- 
neralizaciones -o de nudos sin analizar de las mismas- 
y la construcción de un modelo, queda aún mucho 
campo difícil de cruzar, o impasable: las generaliza- 
ciones tienen que exhibir un grado excepcional de cons- 
tancia y conexión lógica para poder cruzar ese campo. 

¿Cómo habremos de llamar a la facultad que exte- 
rioriza un artista al elegir sus materiales con una fina- 
lidad particular; o la que un político o un publicista 
necesita cuando adopta una política o expone una te- 
sis, el grado de cuyo éxito dependerá de la medida de 
su sensibilidad a las circunstancias y a los caracteres 
humanos, y al juego recíproco específico que se dé en- 
tre ellos, con los cuales y sobre los cuales está traba- 
jando? La Wirkungszusammenhang, la estructura o con- 
figuración general de la experiencia, es algo cuya 
comprensión podrá ser excepcionalmente valiosa para 
los hombres de ciencia, pero que es absolutamente in- 
dispensable para el historiador. Sin ella, en el mejor 
de los casos, no pasará de ser un cronista o un especia- 
lista técnico; en el peor de los casos, será un deforma- 
dor de los hechos, y un autor de ínfimas novelas. Podrá 
alcanzar precisión, objetividad, lucidez, calidad lite- 
raria, amplitud de conocimientos, pero a menos que 
trasmita una visión reconocible de la vida y exterio- 
rice ese sentido de lo que encaja en una situación 
dada, o lo que no encaja, que constituye la prueba úl- 
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tima de la cordura; una percepción de una Gestalt so- 
cial que por norma no puede ser formalizada en tér- 
minos, por ejemplo, de una teoría de campo; a menos 
que posea una capacidad mínima para esto, el resul- 
tado no será reconocido por nosotros como cuenta y 
razón de la realidad; es decir, de lo que los seres hu- 
manos, según entendemos el término, podrían haber 
sentido, o pensado, o hecho. 

Si no me equivoco, fue L. B. Namier quien en cierta 
ocasión dijo, acerca del sentido de lo histórico, que no 
existía un atajo a priori conducente a un conocimiento 
del pasado; lo que ocurrió realmente sólo puede esta- 
blecerse mediante una escrupulosa investigación em- 
pírica, a través de la investigación, en la acepción 
normal del término. Lo que se entiende por sentido 
histórico no es el conocimiento de lo que ocurrió, sino 
de lo que no ocurrió. Cuando un historiador, al tra- 
tar de decir qué es lo que ocurrió y por qué ocurrió, re- 
chaza la infinidad de posibilidades que lógicamente se 
le ofrecen, que en su gran mayoría son patentemente 
absurdas y, a la manera de un detective, investiga úni- 
camente aquellas posibilidades que tienen al menos 
alguna plausibilidad inicial, es este sentido de lo que 
es plausible -de lo que los hombres, por ser hombres, 
podrían haber hecho o sido-, lo que constituye el sen- 
tido de coherencia con las configuraciones de la vida 
que he tratado de indicar. Palabras tales como plausi- 
bilidad, probabilidad, sentido de la realidad, sentido 
histórico, denotan categorías cualitativas típicas, que 
distinguen a los estudios históricos, en contraposición 
a las ciencias naturales, que tratan de actuar cuantita- 
tivamente. Esta distinción que se originó en Vico y 
Herder, y fue desarrollada por Hegel y (malgré soi) por 
Marx, Dilthey y Weber también, tiene importancia fun- 
damental. 

Las dotes que necesitan los historiadores son dife- 
rentes de las de los científicos de la naturaleza. Estos 
últimos tienen que abstraer, generalizar, idealizar, ca- 
lificar, disociar ideas normalmente asociadas (pues 
la naturaleza está repleta de extrañas sorpresas, y 
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debe darse por sabido lo menos posible); deducir, es- 
tablecer con certeza, reducir todo al máximo grado de 
regularidad, de uniformidad y, en la medida de lo po- 
sible, de pautas repetitivas intemporales. Los histo- 
riadores no pueden cumplir su cometido sin poseer 
una capacidad considerable para pensar en términos 
generales; pero necesitan, además, atributos peculia- 
res: capacidad para la integración, para percatarse de 
semejanzas y diferencias cualitativas; sentido de la 
manera única en que diversos factores se combinan en 
la situación particular concreta; que tiene que ser, a la 
vez, no tan diferente de cualquier otra situación que 
constituya una interrupción total en el flujo continuo 
de la experiencia humana, ni tan estilizada y uniforme 
que resulta ser criatura obvia de la teoría y no de 
carne y hueso. Las capacidades que se necesitan son 
más las de asociación que las de disociación; de per- 
cibir la relación de las partes con el todo, de sonidos o 
colores particulares con las múltiples melodías o cua- 
dros posibles de los que podrían formar parte; de los 
vínculos que conectan a los individuos vistos y sabo- 
reados como individuos, y no primordialmente como 
casos particulares de tipos o de leyes. Es esto lo que 
Hegel trató de colocar bajo el encabezado de la “Ra- 
zón” sintetizadora, en contraposición al “Entendi- 
miento” analítico; y de proporcionarle su propia ló- 
gica. Es la “lógica” que resultó incapaz de una clara 
formulación o utilidad; es la que no puede incorpo- 
rarse a los cerebros electrónicos. Tales dotes guardan 
relación con la práctica, tanto como con la teoría; quizá 
más directamente con la práctica. El hombre que ca- 
rece de inteligencia común puede ser un físico genial, 
pero no un historiador; ni siquiera mediocre. Algunas 
características indispensables a los historiadores (aun 
cuando no suficientes por sí solas para obrar) son más 
afines a las que se necesitan en el comercio humano 
activo que a las del gabinete, el laboratorio o el claus- 
tro. La capacidad para asociar los frutos de la expe- 
riencia de manera tal que permita a sus poseedores 
distinguir, sin el auxilio de reglas, lo medular, perma- 
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nente o universal, de lo superficial, transitorio o local; 
esto es, lo que imprime carácter de concreto y plausibi- 
lidad, su aliento vital, a las narraciones históricas. La 
destreza para establecer hipótesis mediante la obser- 
vación, o la memoria o procedimientos inductivos, aun 
cuando sea en última instancia indispensable para el 
descubrimiento de todas las formas de verdad acerca 
del mundo, no es la más rara de las cualidades que 
necesitan los historiadores, ni es el deseo de descubrir 
recurrencias y leyes un síntoma de talento histórico. 
Si nos preguntamos cuáles han sido los historiado- 
res que han despertado el máximo de perdurable ad- 
miración, encontraremos, creo yo, que no son ni los 
más ingeniosos, ni los más exactos, ni aun los descu- 
bridores de hechos nuevos o de conexiones causales, 
sino aquellos que (como con los novelistas imaginativos) 
nos presentan a hombres, o sociedades o situaciones 
en múltiples dimensiones, en muchos niveles interse- 
cantes simultáneamente; escritores en cuyos relatos 
las vidas humanas, y sus relaciones así entre sí y con el 
mundo externo, son lo que sabemos (cuando nos sen- 
timos especialmente lúcidos e imaginativos) que pue- 
den ser. Las dotes que necesitan tener los hombres de 
ciencia no son éstas: tienen que estar dispuestos a po- 
ner todo en tela de juicio; a forjar atrevidas hipótesis 
no relacionadas con los procedimientos empíricos de 
costumbre, y llevar sus conclusiones lógicas tan lejos 
como puedan, libres del control del sentido común o 
del miedo a apartarse demasiado de lo que es normal 
o posible en el mundo. Sólo así se descubrirán nuevas 
verdades y las relaciones entre ellas; verdades que en 
física o en matemáticas, lo mismo que en psicología o 
antropología, no dependen de conservar el contacto 
con la experiencia común humana. En este sentido, 
querer que la historia se acerque a la condición de 
ciencia natural es pedirle que contradiga su esencia. 
Se acepta, en general, que lo opuesto a captar la 
realidad es la tendencia a la fantasía o a la utopía. 
Pero quizá haya más de una forma de desafiar a la rea- 
lidad. ¿No será que ser acientífico es desafiar, sin 
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buena razón lógica o empírica, hipótesis y leyes esta- 
blecidas; mientras que ser ahistórico es lo contrario: 
ignorar o torcer nuestra concepción de acontecimien- 
tos, personas, situaciones particulares en nombre de 
leyes, teorías, principios derivados de otros campos, 
lógicos, éticos, metafísicos, científicos, que la natura- 
leza del medio hace inútiles? ¿Qué otra cosa hacen los 
teóricos a quienes llamamos fanáticos, porque su fe en 
determinada configuración no es superada por su sen- 
tido de la realidad? Por esto, querer construir una dis- 
ciplina que sería a la historia concreta lo que la cien- 
cia pura a la aplicada, por más éxito que puedan 
llegar a alcanzar las ciencias humanas -aun si, como 
todos, salvo los oscurantistas, pueden esperar, llega- 
sen a descubrir leyes auténticas, confirmadas empíri- 
camente, de las conductas individual y colectiva- pa- 
rece tratar de encontrarle la cuadratura al círculo. No 
es una vana esperanza de meta ideal más allá de las 
fuerzas humanas, sino una quimera, nacida de una 
falta de comprensión de la naturaleza de las ciencias 
naturales, o de la historia, o de ambas. 


VII. ¿EXISTE AÚN LA TEORÍA POLÍTICA?! 


I 


¿Exıste aún una materia llamada teoría política? Esta 
pregunta, formulada con sospechosa frecuencia en los 
países de habla inglesa, pone en tela de juicio las cre- 
denciales mismas del tema de estudio: sugiere que la 
filosofía política, independientemente de lo que haya 
sido en el pasado, está hoy muerta o agonizante. El sín- 
toma principal en que parece apoyarse esta creencia 
es el de que no ha aparecido ninguna obra convin- 
cente de filosofía política en el siglo xx. Por obra con- 
vincente en el campo de las ideas generales entiendo, 
por lo menos, aquella que en un campo amplio ha con- 
vertido paradojas en lugares comunes, O viceversa. 
Este me parece ser no más (y no menos también) que 
un criterio adecuado de la característica en cuestión. 
Pero mal se le podrá considerar prueba conclu- 
yente. Existen sólo dos buenas razones para certificar 
la defunción de una disciplina: una es la de que sus 
presuposiciones medulares, empíricas, o metafísicas o 
lógicas, ya no son aceptadas, porque se han marchi- 
tado (junto con el mundo del que fueron parte), o por- 
que han caído en descrédito, o han sido refutadas. La 
otra es que nuevas disciplinas hayan pasado a ejecutar 
el trabajo originalmente emprendido por el estudio 
más antiguo. Estas disciplinas podrán tener sus pro- 
pias limitaciones, pero existen; funcionan, y han here- 
dado o usurpado las funciones de sus predecesoras; no 
ha quedado lugar para el antepasado del que descien- 
den. Tal es la suerte que les tocó a la astrología, la 


' La versión original de este artículo apareció en francés, con el 
título de “La théorie politique existe-t-elle?”, en la Revue francaise 
de science politique, 11 (1961), pp. 309-337. Luego la revisé, para su publi- 
cación en inglés, y quiero dar las gracias a S. N. Hampshire, H. L. A. 
Hart, F. Rossi Landi, P. L. Gardiner, G.J. Warnock, y sobre todo a M. W. 
Dick, por haberlo leído y comentado en su primera forma. 
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alquimia, la frenología (los positivistas incluirían a 
la teología y a la metafísica). Los postulados en que se 
basaron estas disciplinas fueron destruidos por la ar- 
gumentación en contra, o bien se desmoronaron por 
otras razones; por consiguiente, hoy los tenemos me- 
ramente por ejemplos de engaño sistemático. 

Esta clase de parricidio sistemático es, en efecto, la 
historia de las ciencias naturales en su relación con 
la filosofía, y por eso tiene que ver directamente con el 
tema que nos ocupa. La consideración que viene a 
cuento es la siguiente: existen al menos dos clases de 
problemas para los que los hombres han logrado solu- 
ciones claras. Los primeros han sido formulados de 
manera tal que se les puede resolver (al menos en 
principio, ya que no siempre en la práctica) mediante 
la observación y la deducción, a partir de datos obser- 
vados. Éstos determinan los dominios de las ciencias 
naturales y del sentido común de la vida diaria. Lo 
mismo si formulo preguntas sencillas, acerca de si hay 
algo de comer en la alacena, o de qué clases de aves se 
encuentran en la Patagonia, o de las intenciones de 
una persona; como si planteo interrogantes más com- 
plejas acerca de la estructura de la materia, o de la 
conducta de las clases sociales, o de los mercados in- 
ternacionales, sé que la respuesta, para aspirar autén- 
ticamente a la verdad, tiene que fundamentarse en la 
observación que alguien haya hecho de lo que existe u 
ocurre en el mundo espacio-temporal. Algunos dirían: 
“observación organizada”. Me inclinaría a estar de 
acuerdo con ellos. Pero las diferencias a este respecto, 
aun cuando decisivas para la filosofía de la ciencia y 
para la teoría del conocimiento, no afectan a mi argu- 
mento. Todas las generalizaciones e hipótesis y mode- 
los con los que trabajan las ciencias más evoluciona- 
das pueden establecerse o desacreditarse, en última 
instancia, sólo por los datos de la inspección o de la 
introspección. 

El segundo tipo de pregunta al que podemos espe- 
rar que se nos den respuestas claras es formal. Dadas 
determinadas proposiciones llamadas axiomas, junto 
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con las reglas para deducir de ellas otras proposicio- 
nes, puedo proceder por simple cálculo. Las respues- 
tas a mis preguntas serán válidas o inválidas, según 
que las reglas que acepto sin disputa como parte de 
una disciplina dada hayan sido usadas correctamente. 
Tales disciplinas no contienen aseveraciones basadas 
en observaciones de hecho; y, por consiguiente, no se 
espera hoy que nos proporcionen información acerca 
del universo, independientemente de que se las use o 
no para proporcionarlo. La matemática y la lógica 
formal son, por supuesto, los ejemplos conocidos de 
ciencias formales de este tipo, pero la heráldica, el 
ajedrez, y las teorías de los juegos, en general, son uti- 
lizaciones semejantes de los métodos formales que go- 
biernan tales disciplinas. 

A estos dos métodos de responder preguntas se les 
puede calificar, muy en general, de empíricos y forma- 
les. Entre las características de ambos figuran éstas: 


1. Que aun si no conocemos la respuesta a una deter- 
minada pregunta, si sabemos cuáles son los métodos 
convenientes para buscar la contestación; sabemos 
cuáles son las respuestas que vienen a cuento de estas 
preguntas, aun cuando no sean verdaderas. Si se me 
pregunta cómo funciona el sistema soviético de dere- 
cho penal, o por qué fue elegido el señor Kennedy pre- 
sidente de los Estados Unidos, quizá no sea capaz de 
dar la respuesta, pero sí sé en cuál región tiene que 
encontrarse la información del caso, y cómo un especia- 
lista utilizaría tales testimonios para obtener la res- 
puesta; tengo que ser capaz de declarar esto en térmi- 
nos muy generales, aunque sea sólo para demostrar 
que he comprendido la pregunta. De modo semejante, 
si se me pide la prueba del teorema de Fermat, quizá 
no pueda darla, y en verdad tal vez no sepa que nadie 
ha podido encontrarla todavía; pero también sé qué cla- 
ses de demostraciones se aceptarían como respuestas 
a este problema, aun cuando puedan ser incorrec- 
tas o inconcluyentes, y puedo distinguirlas de las ase- 
veraciones que no vienen al caso del tema. En otras 


240 ¿EXISTE AÚN LA TEORÍA POLÍTICA? 


palabras: en todos los casos, aun cuando no conozco la 
respuesta, sí sé dónde buscarla, o cómo encontrar una 
autoridad o un especialista que sabe cómo buscarla. 


2. Esto significa, en efecto, que allí donde los con- 
ceptos son firmes, claros y aceptados en general, y los 
métodos de razonar, llegar a conclusiones etc., han 
sido convenidos y aceptados entre los hombres (al me- 
nos por la mayoría de quienes tienen algo que ver en 
estas cosas), allí y sólo allí es posible construir una 
ciencia, formal o empírica. Dondequiera que no es fac- 
tible esto -donde los conceptos son vagos o demasiado 
disputados, y no se está de acuerdo en general sobre 
los métodos de argumentación y los requisitos míni- 
mos que constituyen a un especialista, donde encon- 
tramos recriminaciones frecuentes acerca de lo que 
puede o no puede pretender que se le considere como 
ley, como hipótesis establecida, como verdad indis- 
putada, y así sucesivamente-, nos encontramos, en el 
mejor de los casos, en el reino de una cuasiciencia. 
Los principales candidatos para su inclusión en el 
círculo mágico, que no han logrado pasar las pruebas 
exigidas, son los habitantes de la vasta, rica y central, 
pero inestable, volcánica y brumosa región de las 
“ideologías”. Una de las pruebas más sencillas y direc- 
tas para descubrir en qué región nos encontramos, 
consiste en averiguar si un conjunto de reglas, acepta- 
das por la gran mayoría de los especialistas en la 
materia, y apta para ser incorporada en un libro de 
texto, puede encontrar aplicación en el campo en 
cuestión. En la medida en que pueden aplicarse tales 
reglas, una disciplina se acerca al codiciado estado de 
ciencia aceptada. La psicología, la sociología, la se- 
mántica, la lógica, y quizá algunas ramas de la econo- 
mía, se hallan en la tierra de nadie; unas más cerca, 
otras más lejos de la frontera que traza más o menos 
claramente los límites de las ciencias establecidas. 


3. Pero, además de estas dos categorías, hay pregun- 
tas que caen fuera de cualquiera de estos grupos. No 
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es sólo que quizá no sepamos las respuestas a algu- 
nas preguntas, sino que no tenemos una idea clara de 
cómo ponernos a tratar de darles respuesta -de dónde 
ir a buscar contestación-, de qué constituiría res- 
puesta válida y qué no. Cuando se me pregunta: 
“¿dónde se encuentra la imagen en el espejo?” o 
«¿puede detenerse el tiempo?”, no estoy seguro de qué 
clase de pregunta es la que se me está haciendo, o, por 
cierto, si es que tiene, acaso, sentido. No estoy en me- 
jor situación en lo que respecta a algunas preguntas 
tradicionales, que probablemente se han formulado 
desde los comienzos del pensamiento, como las de: 
“¿cómo empezó el mundo?” y, luego de ésta, “¿qué 
ocurrió antes del comienzo?” Hay quienes dicen que no 
son preguntas legítimas; pero, entonces, ¿qué las 
hace ilegítimas? Hay algo que estoy tratando de pre- 
guntar, pues, indudablemente, algo me desconcierta. 
Cuando pregunto: “¿por qué no puedo estar en dos lu- 
gares al mismo tiempo?”, “¿por qué no puedo regresar 
al pasado?”, o, pasando a otra región, “¿qué es la justi- 
cia?” o “¿es la justicia objetiva, absoluta?”, o también 
“¿cómo podemos-estar seguros de que una acción es 
justa?”, no alcanzo a descubrir un método obvio para 
zanjar todas estas cuestiones. Una de las más claras 
marcas distintivas de lo filosófico de una pregunta 
-pues esto es lo que son todas estas preguntas- es que 
nos desconcierta desde el principio mismo; que care- 
cemos de técnica automática; de pericia universal- 
mente reconocida, para tratar de darle respuesta. 
Descubrimos que no estamos seguros de lo que debe- 
mos hacer para aclarar nuestras mentes, buscar la 
verdad, aceptar o rechazar respuestas anteriores a es- 
tas preguntas. 

En estas condiciones, ni la inducción (en su sentido 
más amplio de razonamiento científico), ni la observa- 
ción directa (conveniente para las indagaciones empí- 
ricas), ni la deducción (exigida por los problemas for- 
males) parecen sernos útiles. Una vez que vemos con 
claridad la forma en que deberíamos actuar, las pre- 
guntas dejan de parecernos filosóficas. 
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La historia -y ciertamente, el avance- del pensa- 
miento humano (esto quizá sea una verdad trillada) ha 
consistido de hecho, en gran medida, en la distribu- 
ción gradual de todas las preguntas fundamentales 
que formulan los hombres en uno u otro de dos com- 
portamientos bien organizados: el empírico y el for- 
mal. Cada vez que los conceptos se tornan firmes, cla- 
ros y obtienen aceptación universal, comienza a existir 
una ciencia nueva, natural o formal. Para emplear un 
símil que no puedo decir que haya inventado yo, la filo- 
sofía es como un sol radiante que, de vez en cuando, se 
desprende de fragmentos de sí mismo; estas masas, 
cuando se enfrían, adquieren una estructura firme y 
reconocible que les es propia, e inician carreras inde- 
pendientes como planetas pulcros y regulares; pero el 
sol central sigue por su camino, y no parece perder ni 
masa ri brillantez. Elstatus y la vitalidad de la filosofía 
son otra cuestión, y parecen estar conectados directa- 
mente con el grado en que se ocupa de las cuestiones 
que preocupan al hombre común. La relación de la fi- 
losofía con la opinión y el comportamiento constituye 
un problema capital, tanto de la historia como de la so- 
ciología, demasiado amplio para que nos pongamos 
aquí a reflexionar sobre él. Lo que nos interesa es que 
la filosofía en un estado de su desarrollo puede llegar 
a convertirse en ciencia, en la siguiente etapa. 

No fue una confusión del pensamiento lo que hizo 
que la astronomía, por ejemplo, fuese considerada 
como disciplina filosófica, en los tiempos de Escoto 
Erígena, pongamos por caso, cuando sus conceptos y 
métodos no eran lo que hoy consideraríamos firmes o 
claros, y el papel desempeñado por la observación en 
relación con nociones teológicas a priori (por ejemplo, 
el anhelo de todo cuerpo de realizar la plena perfec- 
ción de su naturaleza) hacían imposible determinar si 
la amalgama a la que se conocía con el nombre de co- 
nocimiento de los cuerpos celestes era empírica o 
formal. Tan pronto como se desarrollaron conceptos 
claros y técnicas específicas, apareció la ciencia de la 
astronomía. En otras palabras, en sus comienzos, 
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la ciencia de la astronomía no podía ser relegada a al- 
guno de los dos compartimientos, aun si se hubiesen 
distinguido claramente compartimientos tales como lo 
empírico y lo formal; y, por supuesto, fue parte del 
rango “filosófico” de la antigua astronomía medieval 
el que la civilización de aquella época (la “superes- 
tructura”, dirían los marxistas) no permitiese que la 
distinción entre los dos compartimientos se trazara 
claramente. 

Por consiguiente, lo característico de las preguntas 
específicamente filosóficas es que no satisfacen (y al- 
gunas de ellas quizá nunca satisfarán) las condiciones 
exigidas a las ciencias independientes, de las cuales la 
principal es que la ruta de su solución tenga que estar 
implícita en su misma formulación. No obstante, hay 
algunos temas que se encuentran claramente a punto 
de lanzarse a volar y de divorciarse del cuerpo princi- 
pal en el que nacieron, a la manera como la física, la 
matemática, la química y la psicología hicieron en su 
momento. Uno de ellos es la semántica; otro, la psico- 
logía; con un pie, aunque a desgano, están hundidas 
todavía en suelo filosófico; pero dan señales de una 
tendencia a soltarse y emanciparse, y a que sólo las 
memorias históricas les hablen de sus años anteriores 
más confusos, aun cuando hayan sido, en algunos as- 
pectos, más ricos. 


II 


Entre los temas que han seguido siendo obstinada- 
mente filosóficos, y, no obstante repetidos esfuerzos, 
no han logrado transformarse en ciencias, figuran al- 
gunos que encierran en su esencia misma juicios de 
valor. La ética, la estética, la crítica que se ocupa ex- 
plícitamente de ideas generales; todos, salvo los más 
técnicos tipos de historia y de erudición humanística, 
viven aún en diversos puntos de este limbo, incapaces, 
o no dispuestas a pasar por la puerta empírica, o por 
la formal. El simple hecho de que unos juicios de valor 
tengan que ver con una empresa intelectual no la des- 
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califica patentemente para que se le reconozca como 
ciencia. El concepto de salud normal encierra, eviden- 
temente, una valoración, y aun cuando existe un con- 
senso universal suficiente acerca de lo que constituye 
una buena salud, un estado normal, una enfermedad, 
etc., este concepto, no obstante, no forma parte, como 
elemento intrínseco, de las ciencias de la anatomía, la 
fisiología, la patología, etc. La búsqueda de la salud 
podrá ser el más fuerte de los factores sociológicos y 
psicológicos (y morales) en la creación y fomento de 
estas ciencias; determina cuáles problemas y aspectos 
de la materia han recibido el máximo de atención; 
pero no se hace referencia al mismo en la ciencia, tal y 
como los usos de la historia o de la lógica no tienen 
que ser mencionados en obras de historia o de lógica. 
Si un valor tan claro, tan universalmente aceptado, 
“objetivo”, como es el de un estado de salud deseable, 
no forma parte de la estructura de las ciencias natura- 
les, este hecho es aún más notable en campos más con- 
trovertidos. Los intentos que se han realizado, desde 
los tiempos de Platón hasta la fecha (particularmente 
persistentes y numerosos en el siglo xvim por consti- 
tuir ciencias objetivas de la ética y de la estética sobre 
la base de valores universalmente aceptados, o de los 
métodos para descubrirlos, no han tenido mayor éxito; 
en lo que respecta a los valores, el relativismo, el sub- 
jetivismo, el romanticismo y el escepticismo, no cejan 
en entrometerse. 

Podríamos preguntarnos ahora: ¿cuál es la posición 
de la teoría política? ¿Cuáles son sus problemas más 
característicos? ¿Son empíricos, son formales, o no son 
nada de esto? ¿Abarcan necesariamente cuestiones de 
valor? ¿Se hallan en camino de alcanzar un status in- 
dependiente, o por su misma naturaleza están obliga- 
dos a no ser sino un elemento en un corpus de pensa- 
miento más grande? 

Entre los problemas que forman el meollo de la 
teoría política tradicional se encuentran aquellos que 
guardan relación, por ejemplo, con la naturaleza de la 
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igualdad, de los derechos, de las leyes, de la auto- 
ridad, de las reglas. Pedimos el análisis de estos con- 
ceptos, o nos preguntamos cómo funcionan estas ex- 
presiones en nuestro lenguaje, o cuáles formas de 
conducta prescriben o prohíben y por qué, o en cuál 
sistema de valores o de punto de vista encajan, y de 
qué manera lo hacen. Cuando planteamos la que quizá 
sea la más fundamental de las interrogantes políticas: 
“¿por qué debería alguien obedecer a alguien?”, no 
preguntamos “¿por qué obedecen los hombres?” -algo 
que, empíricamente, la psicología, la antropología y la 
sociología podrían ser capaces de responder-, ni tam- 
poco “¿quién obedece a quién, cuándo y dónde, y de- 
terminado por cuáles causas?”, que quizá podría con- 
testarse fundándose en testimonios sacados de estos 
campos, o de campos semejantes. Cuando preguntamos 
por qué debería obedecer un hombre, estamos 
pidiendo la explicación de lo que es normativo en no- 
ciones tales como las de autoridad, soberanía, liber- 
tad, y la justificación de su validez en argumentos polí- 
ticos. Estas son las palabras en nombre de las cuales 
se emiten órdenes, se obliga a los hombres, se libran 
guerras, se crean sociedades nuevas y se destruyen las 
viejas, expresiones que desempeñan un papel tan 
grande en nuestras vidas como cualesquiera otras, hoy 
día. Lo que hace que tales preguntas sean a primera 
vista filosóficas es que no existe acuerdo amplio sobre 
el significado de algunos de los conceptos a que nos 
referimos. Existen marcadas diferencias sobre lo que 
constituye razón válida para la acción en estos campos; 
o acerca de cómo habrán de establecerse, o aun 
hacerse plausibles, proposiciones que vengan al caso; 
acerca de quién o de qué constituye autoridad recono- 
cida para decidir estas cuestiones; y, por consiguiente, 
no hay consenso sobre la frontera entre la crítica 
pública válida y la subversión, o entre la libertad y la 
opresión, y así por el estilo. Mientras las respuestas 
que entran en conflicto se sigan dando a tales pregun- 
tas por parte de escuelas y pensadores diferentes, las 
perspectivas para el establecimiento de una ciencia, 
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empírica o formal, en este campo habrán de parecer 
remotas. Ciertamente, parece claro que los desacuer- 
dos en torno a los análisis de los conceptos de valor 
surgen, las más de las veces, de diferencias más pro- 
fundas, ya que las nociones de derecho, justicia o li- 
bertad, pongamos por caso, habrán de ser radical- 
mente distintas para los teístas y para los ateos, para 
los deterministas mecanicistas y para los cristianos, 
para los hegelianos y para los empiristas, para los 
irracionalistas románticos y para los marxistas, y así 
sucesivamente. No está menos claro que estas diferen- 
cias no son, al menos a primera vista, ni lógicas ni em- 
píricas, y por lo común se han clasificado bien como 
irreductiblemente filosóficas. 

Esto encierra por lo menos una implicación impor- 
tante. Si formulamos la pregunta kantiana que diría: 
“¿en qué clase de mundo es posible, en principio, la 
filosofía política, la clase de discusión y de argumen- 
to en que consiste?”, la respuesta tendría que ser “sólo 
en un mundo en el que chocan los fines”. En una so- 
ciedad dominada por una sola meta, en principio sólo 
podrían existir disputas acerca de los medios idóneos 
para alcanzar este fin, y las discusiones sobre medios 
son técnicas; es decir, tienen carácter científico y em- 
pírico: pueden arreglarse mediante experiencias y ob- 
servaciones, o cualesquiera otros métodos que se usen 
para descubrir causas y correlaciones; se les puede 
reducir, al menos en principio, a ciencias positivas. En 
tal sociedad no podrían surgir serias disputas acerca 
de fines o de valores políticos, y sólo se suscitarían di- 
ferencias en torno a los caminos más directos para 
lograr la meta. Ciertamente, algo como esto fue aseve- 
rado, en efecto, por Saint-Simon y por Comte; y tam- 
bién, de acuerdo con algunas interpretaciones de su 
pensamiento, por el propio Marx, al menos después de 
que la “prehistoria”, es decir, la lucha de clases, haya 
terminado, y haya comenzado la verdadera “historia” 
del hombre, el ataque unificado sobre la naturaleza 
para obtener los bienes acerca de cuya deseabilidad 
toda la sociedad esté de acuerdo. De esto se sigue que 
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la única sociedad en que la filosofía política en su sen- 
tido tradicional, es decir, el de investigación que se 
ocupe no sólo de la elucidación de conceptos, sino del 
examen crítico de las presuposiciones y supuestos, y 
de la discusión del orden de las prioridades y de los 
fines últimos, será aquella en la que no exista acepta- 
ción total de un solo fin. Pueden existir muchas razo- 
nes para esto: porque no haya sido aceptado un solo 
fin por un número suficiente de personas; porque nin- 
gún fin pueda considerarse último, ya que, en princi- 
pio, no puede existir garantía de que otros valores no 
puedan capturar la razón o las pasiones de los hom- 
bres; porque no pueda descubrirse un fin final, único, 
por cuanto los hombres pueden perseguir muchos fi- 
nes distintos, ninguno de los cuales sea un medio para 
otro, o parte de éste; y así sucesivamente. Algunos de 
estos fines podrán ser públicos o políticos; tampoco 
hay razón para suponer que todos ellos tengan que ser, 
aun en principio, compatibles entre sí. A menos 
que la filosofía política se circunscriba al análisis 
de conceptos o de expresiones, sólo se le puede culti- 
var en una sociedad pluralista, o potencialmente plu- 
ralista. Pero como todo análisis, por abstracto que sea, 
encierra en sí mismo un enfoque crítico de los supues- 
tos que se quieren analizar, esta distinción es pura- 
mente académica. El monismo rígido es compatible 
con el análisis filosófico sólo en teoría. La desdicha de 
la filosofía en los regímenes despóticos de nuestra 
propia época nos proporciona las pruebas concretas 
concluyentes de esta tesis. 


mu 


Permítaseme aclarar más esto. Si construyéramos una 
sociedad en la que fuese creencia universal (o que lo 
creyesen al menos tantas personas como las que 
creen que el objeto de la medicina es fomentar o con- 
servar la salud, y están de acuerdo en qué debe enten- 
derse por salud) la de que existe una sola finalidad 
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suprema: por ejemplo, una sociedad tecnocrática con- 
sagrada al fin único de la más plena realización de 
todas las facultades humanas; o una sociedad utilita- 
rista que se propusiese como fin el máximo de felici- 
dad para los hombres; o una sociedad platónica, to- 
mista, o comunista, o anarquista, o cualquier otra so- 
ciedad que sea monista en este sentido, entonces, es 
patente que lo único que importaría sería encontrar 
los caminos correctos para llegar al fin universal- 
mente aceptado. 

Esta aseveración tiene que modificarse en dos res- 
pectos, al menos. En primer lugar, el esquema está ar- 
tificialmente simplificado en exceso. En la práctica, la 
clase de fin que puede conseguir la adhesión de una 
sociedad -la felicidad, el poder, la obediencia a la vo- 
luntad divina, la gloria nacional, la realización del in- 
dividuo, o alguna otra pauta vital- es tan general que 
deja abierta la cuestión de qué clases de vidas o de 
comportamientos lo encarnan. Ninguna sociedad 
puede ser tan “monolítica” que no exista un vacío en- 
tre su finalidad suprema y los medios que conducen a 
la misma; un vacío que trata de llenarse con fines se- 
cundarios, valores penúltimos, que no son medios para 
el fin final, sino elementos del mismo, o expresiones 
suyas; y éstos, a su vez, encarnan en finalidades toda- 
vía más específicas en niveles aún más bajos, y así, ha- 
cia abajo, hasta llegar al problema de la conducta de 
todos los días. “¿Qué debemos hacer?” es una pre- 
gunta que se puede presentar en cualquier nivel; 
desde el más alto, hasta el más bajo: en cualquier 
punto pueden surgir dudas y disputas en lo concer- 
niente a los valores de que se trate, en cualquiera de 
estos niveles, y a la relación de estos valores entre sí. 

Estas cuestiones no son puramente técnicas o em- 
píricas; no son meramente problemas acerca de los 
mejores medios para lograr un fin dado; tampoco son 
simples cuestiones de coherencia lógica; es decir, 
formales o deductivas; antes bien, son propiamente fi- 
losóficas. Para poner ejemplos contemporáneos: lo 
que se alega en favor de la integración de negros y 
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blancos en el sur de los Estados Unidos no es que sea 
un medio conducente a la realización de una meta ex- 
terna a sí misma -la justicia social o la igualdad-, sino 
que es en sí una forma de ella, un valor en la jerarquía 
de valores. O también, lo de “un hombre, un voto”, o 
los derechos de las minorías o de los territorios colo- 
niales no son, de igual manera, medios particulares de 
promoción de la igualdad, que en teoría podría reali- 
zarse no menos bien con otros medios -mediante pro- 
cedimientos electorales más ingeniosos, por ejemplo-, 
no son simples cuestiones de maquinaria, sino, para 
quienes creen en estos principios, ingredientes intrín- 
secos al ideal de la igualdad social, por lo que se les 
debe perseguir en sí mismos, y no sólo en vista de sus 
resultados. Se sigue de esto que, aun en una sociedad 
dominada por una sola finalidad suprema, las pregun- 
tas en torno a lo que debe hacerse, sobre todo cuando 
los fines subordinados entran en conflicto, no pueden 
responderse automáticamente mediante un razona- 
miento deductivo a partir de premisas aceptadas, con 
el auxilio de un adecuado conocimiento de los hechos, 
como algunos pensadores, a veces Aristóteles, o Ber- 
trand Russell en su fase media, o muchos casuistas ca- 
tólicos, parecen haber supuesto. 

Además, y ésta es nuestra segunda modificación, 
bien podría ocurrir que aun cuando las fórmulas acep- 
tadas por una sociedad fuesen sagradas e inmutables, 
podrían tener significados diferentes -y quizá incom- 
patibles- para diferentes personas y en situaciones 
distintas; el análisis filosófico de los conceptos del 
caso bien podría sacar a luz tajantes desacuerdos. Eso 
es lo que patentemente ha ocurrido cuando el fin o el 
ideal de una sociedad se ha expresado en términos tan 
vagos y generales, como los del bien común, el cum- 
plimiento de la voluntad divina, o los derechos a la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, y otros 
por el estilo. 

No obstante, y a pesar de las modificaciones ante- 
riores, el modelo estilizado de una sociedad cuyos fi- 
nes están dados de una vez por todas, y que se interesa 
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únicamente en el descubrimiento de medios, es una 
abstracción útil. Es útil, porque demuestra que, para 
reconocer la realidad de las cuestiones políticas, es 
necesario presuponer un pluralismo de valores -sean 
últimos, sea que se encuentren en los escalones más 
bajos de la jerarquía de valores-, reconocimiento que 
es incompatible con una estructura de valores según la 
cual todo-es-o-bien-un-fin-indiscutible-o-un-medio. 
Tampoco puede decirse que la situación monista sea 
totalmente una ficción teórica. En situaciones críticas, 
en las que la desviación respecto de la norma puede 
traer consecuencias desastrosas -en una batalla, en 
los quirófanos, en las revoluciones-, el fin es total- 
mente concreto, están fuera de lugar las interpreta- 
ciones discrepantes, y toda la acción se concibe como 
un medio conducente a un fin. Una de las estratage- 
mas de los regímenes totalitarios es presentar todas 
las situaciones como estados críticos de excepción, lo 
cual exige la inmisericorde eliminación de todas las 
metas, interpretaciones, formas de conducta salvo el 
fin inmediato, concreto, absolutamente específico, que 
obliga a todo el mundo, que requiere de medios y fines 
tan clara y estrechamente definidos que resulta fácil 
imponer sanciones para quienes no los persigan. 
Encontrar caminos es tarea de los especialistas. 
Por consiguiente, es razonable que tal sociedad se 
ponga en manos de especialistas de experiencia, cono- 
cimientos, talento y probidad comprobados, cuya tarea, 
para decirlo con el símil de Saint-Simon, es conducir a 
la caravana humana hasta el oasis, cuya realidad y de- 
seabilidad es reconocida por todos. En tal sociedad, 
cualesquiera que sean sus demás características, es- 
peraríamos encontrar un estudio intensivo de la cau- 
sación social; sobre todo, de cuáles son los tipos de or- 
ganización social que rinden los mejores resultados; 
es decir, cuáles son idóneos para conducir a la socie- 
dad hacia el fin supremo. En tal sociedad, el pensa- 
miento político se nutriría de todos los datos que le 
pudiesen proporcionar las ciencias empíricas de la 
historia, la psicología, la antropología, la sociología, el 
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derecho comparado, el derecho penal, la biología, la 
fisiología, y así sucesivamente. La meta (y la mejor 
manera de eludir los obstáculos que se le oponen) 
puede aclararse como resultado de la realización de 
estudios cuidadosos del pensamiento y de la conducta 
humanos; y su carácter general no tendrá que ser en 
ninguna etapa oscuro y dudoso; de otra manera, las di- 
ferencias de los juicios de valor se insinuarían tam- 
bién en las ciencias políticas, e inyectarían cuestiones 
que sólo se pueden calificar de filosóficas (o cuestio- 
nes de principio) que no se pueden resolver, ni con 
medios empíricos, ni por procedimientos formales. Se 
pueden tolerar diferencias de interpretación de he- 
chos -siempre que no estén contaminadas por desa- 
cuerdos acerca de los fines de la vida-—; pero para que 
la ciencia política se convierta en ciencia aplicada, lo 
que se necesita es un solo modelo dominante -como el 
modelo de cuerpo sano del médico-, aceptado por la 
totalidad, o por la mayoría de la sociedad en cuestión. 
El modelo será su “fundamento ideológico”. Aun 
cuando tal modelo es condición necesaria para la exis- 
tencia de tal ciencia, quizá no sea, ni aun entonces, su- 
ficiente. 

Es en este punto donde la profunda división entre 
monistas y pluralistas se torna decisiva y conspicua. 
De un lado, tenemos a los platónicos y aristotélicos, es- 
toicos y tomistas, positivistas y marxistas, todos los 
cuales quieren traducir los problemas políticos a tér- 
minos científicos. Para ellos, los fines humanos son 
objetivos: los hombres son lo que son, o cambian con- 
forme a leyes descubribles; y sus necesidades, o inte- 
reses, o deberes, pueden establecerse mediante los 
métodos correctos (naturalistas, trascendentales o teo- 
lógicos). Dado que podemos llegar más allá del error y 
la confusión mediante modos de investigación verda- 
deros y confiables -la intuición metafísica, o las cien- 
cias sociales, o algún otro instrumento confiable- y, de 
tal modo, establecer lo que es bueno para los hombres 
y cómo efectuarlo, los únicos problemas insolutos se- 
rán más o menos técnicos: cómo obtener los medios 
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para conseguir esos fines, y cómo distribuir lo que 
proporcionan los medios técnicos de la manera mejor 
social y psicológicamente. Esto, en los más generales 
de los términos, es el ideal, tanto de los ateos ilustra- 
dos del siglo xvu, como de los positivistas del xix; de 
algunos marxistas del siglo xx, y de aquellas iglesias 
que saben el fin para el que fue hecho el hombre, y 
saben que en principio es alcanzable -o, al menos, que 
es tal, que el camino conducente a éles discernible- 
aquí, abajo. 

De otra parte, tenemos a los que creen en alguna 
forma de pecado original o en la imposibilidad de la 
perfección humana, por lo que propenden a mostrarse 
escépticos respecto de que pueda alcanzarse una solu- 
ción final para los más profundos problemas humanos. 
Entre ellos se encuentran los escépticos y los relativis- 
tas, así como los que creen que los esfuerzos que se 
realizan para resolver los problemas de una época o 
una cultura modifican tanto a los hombres que los eje- 
cutan como a los beneficiarios de las soluciones, con 
lo cual se crean nuevos hombres y problemas nuevos, 
cuyo carácter no puede ser previsto hoy, y menos ana- 
lizado y resuelto, por hombres limitados por sus pro- 
pios horizontes históricos. Aquí encontramos también 
a las numerosas sectas de los subjetivistas e irraciona- 
listas; y en particular, a aquellos pensadores románti- 
cos que sostienen que los fines de la acción no se des- 
cubren, sino que los crean los individuos, o las cultu- 
ras, o las naciones, como son creadas las obras de arte; 
por lo cual, la respuesta a la pregunta que dice “¿qué 
deberíamos hacer?”, es indescubrible; no porque re- 
base nuestras capacidades al encontrarle respuesta, 
sino porque, como la pregunta no es de hecho la solu- 
ción, no estriba en descubrir algo que es lo que es, in- 
dependientemente de que sea descubierto o no -una 
proposición o fórmula, un bien objetivo, un principio, 
un sistema de valores subjetivo u objetivo, una rela- 
ción entre una mente y algo no-mental-, sino que re- 
side en la acción: algo que no puede encontrarse, sino 
que tiene que ser inventado, un acto de la voluntad o 
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de la fe, o una creación que no obedezca a reglas, leyes 
o hechos pre-existentes. También aquí encontramos a 
esos herederos del romanticismo en el siglo xx, a los 
existencialistas, con su creencia en el compromiso li- 
bre de los individuos con acciones o formas de vida 
determinadas por el agente que elige libremente; tal 
elección no toma en cuenta normas objetivas, ya que 
se sostiene que son una forma de ilusión o “falsa con- 
ciencia”, y la creencia en tales ficciones se atribuye 
psicológicamente al miedo de la libertad -a ser aban- 
donado, dejado a sus propias fuerzas-, terror que con- 
duce ala aceptación acrítica de sistemas que pretenden 
poseer autoridad objetiva, de espurias cosmologías 
teológicas o metafísicas que se han erigido en ga- 
rantes de la eterna validez de reglas y principios mo- 
rales o intelectuales. No andan lejos, tampoco, los fa- 
talistas y los místicos, así como los que creen que el 
accidente domina la historia, y otros irracionalistas; 
pero también encontramos a aquellos indeterministas 
y a aquellos racionalistas perturbados, que dudan de 
la posibilidad de descubrir una naturaleza humana 
fija, obediente a reglas invariables; especialmente 
aquellos para quienes la proposición de que las nece- 
sidades futuras de los hombres y su satisfacción son 
predecibles no casa con una idea de la naturaleza hu- 
mana que envuelve conceptos tales como los de volun- 
tad, elección, esfuerzo, finalidad o propósito, con su 
presuposición de perpetua apertura de nuevos cami- 
nos para la acción, presuposición que forma parte de 
la definición misma de hombre. Esta última es la posi- 
ción adoptada por aquellos marxistas modernos que, 
ante las versiones más burdas y populares de la doc- 
trina, han comprendido las implicaciones de sus pro- 
pias premisas y principios. 


IV 


Las creencias de los hombres en la esfera de la con- 
ducta son parte de la concepción que se forman de sí 
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mismos y de los demás como seres humanos; y esta 
concepción, a su vez, consciente o no, es intrínseca a 
su imagen del mundo. Esta imagen podrá ser completa 
y coherente, o borrosa o confusa; pero, casi siempre, y 
especialmente en el caso de quienes han tratado de 
expresar lo que conciben que es la estructura del pen- 
samiento o de la realidad, puede demostrarse que está 
dominada por uno o más modelos o paradigmas: me- 
canicista, orgánico, estético, lógico, místico, moldeado 
por la influencia más fuerte del día —religiosa, cientí- 
fica, metafísica o artística-. Este modelo o paradigma 
determina así el contenido como la forma de las 
creencias y de la conducta. Un hombre que, como Aris- 
tóteles, o como Tomás de Aquino, cree que todas las 
cosas pueden definirse en términos de su finalidad, y 
que la naturaleza es una jerarquía o pirámide ascen- 
dente de tales entidades finalistas, se encuentra com- 
prometido con la idea de que el fin de la vida humana 
consiste en la realización de sí mismo, y el carácter de 
esta realización depende de la clase de naturaleza que 
sea la propia de un hombre, y del lugar que ocupe en 
la actividad armoniosa de toda la empresa universal 
de autorrealización. Se sigue de esto que la filosofía 
política y, más particularmente, el diagnóstico de las 
posibilidades y propósitos políticos de un aristotélico 
o de un tomista será ipso facto radicalmente diferente 
de los de alguien que, pongamos por caso, ha apren- 
dido de Hobbes, de Spinoza, o de algún positivista mo- 
derno, que no existen fines en la naturaleza; que lo 
único que hay son leyes causales (o funcionales, o es- 
tadísticas); sólo ciclos repetitivos de acontecimientos, 
los cuales, sin embargo, y dentro de ciertos límites, 
pueden dominarse para cumplir las finalidades del 
hombre; con el corolario de que la persecución de fi- 
nes no es sino un producto, en la conciencia humana, 
de los procesos naturales de leyes que el hombre no 
puede cambiar significativamente, ni dar de ellos 
cuenta y razón, si por esto último se entiende dar una 
explicación en términos de las metas de un Creador 
que no existe, o de una naturaleza de la que no tiene 
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sentido decir que persigue fines; pues, ¿qué sería eso 
sino tratar de atribuirle una categoría humana subje- 
tiva, caer en la falacia del animismo o del antropomor- 
fismo? 

El caso es semejante en lo que respecta a la cuestión 
de la libertad y de la autoridad. La pregunta que dice: 
“¿por qué debería obedecer (en vez de hacer lo que 
me venga en gana)?”, será contestada (como lo ha sido) 
de una manera por quienes como Lutero, o Bodino, o 
los eslavófilos rusos, y muchos otros, cuyos pensamien- 
tos han estado intensamente teñidos por las imágenes 
bíblicas, conciben la vida (aunque de maneras muy di- 
ferentes) en términos de las relaciones de los hijos con 
el padre, y a las leyes como sus órdenes; donde la fide- 
lidad, la obediencia, el amor y la presencia de una au- 
toridad inmediata no son motivo de disputa, y rodean 
la vida desde el nacimiento hasta la muerte como re- 
laciones o agentes reales y palpables. A esta pregunta 
darán respuesta muy diferente los seguidores de Pla- 
tón o de Kant, por ejemplo (no obstante que es toda 
una inmensidad la que separa a estos dos pensadores), 
que creen en verdades permanentes, impersonales, 
universales, objetivas, concebidas conforme al modelo 
de las leyes lógicas, o matemáticas o físicas, por analo- 
gía con las cuales formaron sus conceptos políticos. 
Otro conjunto más de respuestas, totalmente deseme- 
jante, estará determinado por las grandes concepcio- 
nes vitalistas, cuyo modelo se ha sacado de los hechos 
del crecimiento, como los concibió la antigua biología, 
y para la cual la realidad es un proceso orgánico, cuali- 
tativo, que no puede descomponerse por análisis en 
unidades cuantitativas. Otras se originarán en mentes 
dominadas por la imagen de alguna fuerza central, que 
impulsa hacia adelante, con diversas formas, como al- 
gún gnóstico o brahmín con su noción de autocreación 
perpetua; o podrán rastrearse hasta algún concepto 
tomado de la actividad artística, en la que al universo 
no se le ve como un proceso inconsciente cuasibioló- 
gico del espíritu o de la carne, sino como la intermi- 
nable creación de un demiurgo, en la que la libertad y 
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la autorrealización estriban en el reconocimiento que 
los hombres hacen de sí mismos como actores en el 
proceso finalista de la creación cósmica, visión que se 
revela plenamente sólo a aquellos seres a quienes la 
naturaleza del mundo se les hace patente, al menos 
fragmentariamente, a través de su propia experiencia 
como creadores (algo afín a esto emanó de las doctri- 
nas de Fichte, Schelling, Carlyle, Nietzsche y otros pen- 
sadores románticos, así como de Bergson y, en algunos 
lugares, de Hegel, y en los escritos de juventud de 
Marx, obsesionados por modelos estético-biológicos); 
algunos de éstos, como los anarquistas y los irraciona- 
listas, conciben a la realidad como libertad respecto 
de todas las reglas e ideales fijos -trabas, aun cuando 
se las imponga uno mismo, para el libre espíritu crea- 
tivo—-, doctrina de la que, para mi gusto, hemos oído 
demasiado. El modelo mismo puede considerarse pro- 
ducto de factores históricos: las consecuencias socia- 
les (y psicológicas) del desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas (como enseñó Marx), o como los efectos, en las 
mentes de los individuos, de procesos puramente psi- 
cológicos, que Freud y sus discípulos han investigado. 
El estudio de los mitos, las racionalizaciones, las ideo- 
logías y las pautas obsesivas de muy diversas clases se 
ha convertido en una gran y fecunda preocupación de 
nuestro tiempo. La suposición fundamental subya- 
cente a este enfoque es la de que al modelo “ideoló- 
gico” no se llegó mediante métodos racionales, pero es 
producto de factores causales; puede disfrazarse con 
ropajes racionales, pero dada la situación histórica, o 
económica, o geográfica, o psicológica, tendría que 
haber surgido, en todo caso, de una o de otra manera. 

Para los pensadores políticos, sin embargo, la pre- 
gunta primordial no tiene que ver con la génesis y las 
circunstancias del crecimiento, sino con la validez y la 
verdad: ¿deforma el modelo la realidad? ¿Nos ciega a 
diferencias y semejanzas reales, y genera otras, ficti- 
cias? ¿Suprime, viola, inventa, engaña? En el caso de 
las explicaciones o hipótesis científicas (o del sentido 
común), las pruebas de la validez comprenden un in- 
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cremento en el poder de predicción exacta (o más re- 
finada), o de control de la conducta del sujeto de que 
se trate. ¿Es el pensamiento político práctico y empí- 
rico en este sentido? Maquiavelo, y en grados diferen- 
tes Hobbes, Spinoza, Helvecio, Marx hablan a veces 
como si lo creyesen. Esta es una de las interpretacio- 
nes de la famosa doctrina de la unidad de la teoría con 
la práctica. Pero, ¿es una explicación correcta de los 
propósitos o las realizaciones, para no hablar más que 
de los modernos, de Locke, o Kant, o Rousseau o Mill o 
los liberales, los existencialistas, los positivistas lógi- 
cos, los analistas linguísticos y los teóricos del derecho 
natural de nuestros mismos días? Y, si no lo es, ¿por 
qué no lo es? 

Volviendo a la noción de modelos, es ahora lugar 
común decir que los datos de la observación se pueden 
acomodar en casi cualquier modelo teórico. Quienes 
están obsesionados por un modelo pueden aceptar he- 
chos, proposiciones generales, hipótesis, y aun métodos 
de argumentación adoptados y perfeccionados por 
quienes se hallan dominados por un tipo harto distinto 
de modelo. Por esta razón, la teoría política, si por teo- 
ría no entendemos más que las hipótesis y explicacio- 
nes causales o funcionales que tienen como objeto ex- 
plicar únicamente lo que ocurre -en este caso, lo que 
los hombres han pensado, o hecho, o pensarán o ha- 
rán-, bien puede ser una indagación empírica progre- 
siva, capaz de despegarse de sus fundamentos origina- 
les metafísicos o éticos, y suficientemente adaptable 
como para conservar, a través de numerosos cambios 
del clima intelectual, su propio carácter y desarrollo 
como ciencia independiente. Al fin de cuentas, hasta 
las matemáticas, aun cuando estuviesen vinculadas 
con la metafísica y la teología -y obstaculizadas por 
ellas- han progresado, no obstante, desde los tiempos 
de los griegos hasta nuestros días; también lo han he- 
cho las ciencias naturales, al menos desde el siglo xvui, 
a pesar de grandes transformaciones en las Weltans- 
chauungen de las sociedades en las que fueron creadas. 

Pero quisiera decir una vez más que, a menos 
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que se conciba a la ciencia política en estrechos tér- 
minos sociológicos, difiere de la ciencia política o de 
cualquier otra indagación empírica en que se ocupa 
de campos algo diferentes; a saber: de temas tales 
como el de qué es específicamente humano y qué no 
es, y por qué; el de si categorías específicas (por ejem- 
plo, las de propósito, o de pertenecer a un grupo, o de 
derecho) son indispensables para comprender lo que 
son los hombres; y así, inevitablemente, de la fuente, 
de los alcances y de la validez de algunas metas hu- 
manas. Si tal es su tarea, no puede, por la naturaleza 
misma de sus intereses, eludir la evaluación; está to- 
talmente comprometida con el análisis de las ideas de 
bueno y malo, de permitido y prohibido, de lo armo- 
nioso y lo discordante, así como de la validez de las 
conclusiones a que se llegue acerca de las mismas, 
problemas con los que tendrá que tropezar, más tarde 
o más temprano, toda discusión en torno a la libertad, 
la justicia, la autoridad o la moralidad política. Estas 
concepciones centrales, morales, políticas, estéticas 
han cambiado cuando los modelos metafísicos omni- 
comprensivos, en los que son elementos esenciales, 
también se han modificado. Todo cambio en el modelo 
central es un cambio en las formas en que los datos de 
la experiencia son percibidos e interpretados. El 
grado en que tales categorías estén empapadas en eva- 
luaciones dependerá, indudablemente, de su conexión 
directa con deseos e intereses humanos. Las asevera- 
ciones acerca de la naturaleza física pueden alcanzar 
la neutralidad a este respecto; esto es más difícil 
cuando los datos son los de la historia, y casi imposi- 
ble en el caso de la vida moral y social, donde las pa- 
labras están ineludiblemente cargadas de contenido 
ético, o estético o político. 

Suponer, entonces, que han existido o han podido 
existir épocas sin filosofía política es como suponer 
que, como ha habido épocas de fe, debe de haber ha- 
bido épocas de incredulidad total. Pero esta es una 
noción absurda: no existe actividad humana sin alguna 
clase de concepción general: el escepticismo, el ci- 
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nismo, la negativa a tratar cuestiones abstractas o a 
poner en tela de juicio valores, el más endurecido 
oportunismo, el menosprecio por la teorización, todas 
las variedades del nihilismo son, por supuesto, otras 
tantas posiciones metafísicas y éticas, actitudes com- 
prometidas. Cualesquiera que hayan sido las demás 
enseñanzas de los existencialistas, esto nos han hecho 
ver con claridad. La idea de una teoría (o modelo), 
completamente wertfrei (libre de error) de la acción 
humana (a diferencia, digamos, de la conducta animal) 
se funda en un ingenuo error acerca de lo que debe 
ser la objetividad o neutralidad en los estudios so- 
ciales. 


v 


La noción de que un símil o modelo, sacado de una es- 
fera es necesariamente engañoso cuando se le aplica a 
otra, y de que es posible pensar sin tales analogías, de 
alguna manera directa —“‘cara a cara” con los hechos, 
no resiste a la crítica. Pensar es generalizar; generali- 
zar es comparar. Pensar en un fenómeno o enjambre 
de fenómenos es pensarlo en términos de sus semejan- 
zas y diferencias con otros. Esto es ahora un tremendo 
lugar común. Se sigue que, sin paralelos y analogías 
entre una esfera de pensamiento y acción y otra, cons- 
ciente o no, la unidad de nuestra experiencia -nuestra 
experiencia misma- no sería posible. Todo lenguaje y 
todo pensamiento es, en este sentido, necesariamente 
“metafórico”. Los modelos, una vez que se les ha he- 
cho conscientes y explícitos, pueden resultar obsoletos 
o engañosos. Sin embargo, aun el más desacreditado 
de tales modelos en política -el contrato social, el pa- 
triarcalismo, la sociedad orgánica, etc.- tiene que ha- 
ber poseído alguna validez inicial, para ejercer sobre 
el pensamiento la influencia que ejerció. 

Ninguna analogía que haya sido lo suficientemente 
poderosa para haber gobernado los conceptos de ge- 
neraciones de hombres pueae haber sido totalmente 
especiosa. Cuando Juan Bodino, o Herder, o los eslavó- 
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filos rusos, o el sociólogo alemán Tönnies, transfieren 
la noción del nexo familiar a la vida política, nos re- 
cuerdan aspectos de relaciones entre hombres, unidos 
por lazos tradicionales o vinculados por hábitos y fide- 
lidades comunes, que han sido mal representadas por 
los estoicos, o Maquiavelo, o Bentham, o Nietzche, o 
Herbert Spencer. Así también, la comparación de la ley 
con alguna autoridad constituida en cualquiera de los 
tres tipos de orden social distinguidos por Max Weber 
arroja alguna luz sobre el concepto de Derecho. De ma- 
nera semejante, el contrato social es un modelo que 
hasta nuestros días ayuda a explicar algo de lo que los 
hombres sienten que anda errado cuando un político 
declara que toda una clase de la población (los capita- 
listas o los negros, por ejemplo) queda fuera de la co- 
munidad, sin derecho a los beneficios conferidos por 
el Estado y por sus leyes. Así también, la imagen leni- 
nista de la fábrica que no necesita de supervisión por 
parte de policías coercitivos, luego de que el Estado 
ha desaparecido; la imagen de Maistre del verdugo y 
sus víctimas como piedra sillar de toda autoridad, o de 
la vida como un campo de batalla perpetuo en el que 
sólo el terror del poder sobrenatural detiene a los 
hombres de la mutua exterminación; el papel del Es- 
tado como policía de tránsito y vigilante nocturno (la 
desdeñosa descripción que Lassalle nos dejó del ideal 
liberal); la analogía del gobierno con un fideicomiso, 
de Locke; el uso constante que hicieron Burke y todo 
el movimiento romántico de metáforas sacadas del 
crecimiento y la degradación orgánicos; el modelo so- 
viético de un ejército en marcha, con sus atributos y 
valores anexos, como los de la fidelidad que se 
prohíbe la crítica, la fe en el mando y las metas milita- 
res, como las de la necesidad de vencer, destruir, con- 
quistar a algún enemigo específico; todo esto arroja 
luz sobre algunos tipos de experiencia social. 

Las grandes deformaciones, los errores y los críme- 
nes que han buscado su inspiración y su justificación 
en tales imágenes, son testimonio de extrapolación 
mecánica, o de aplicación excesivamente entusiasta de 
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lo que, en el mejor de los casos, explica un sector 
de la vida, al todo. Es una forma de la vieja falacia de 
los filósofos jonios: “¿de qué están hechas todas las 
cosas?” No todo está hecho de agua, ni de fuego, ni se 
explica por la irresistible marcha hacia el Estado 
mundial o la sociedad sin clases. La historia del pen- 
samiento y de la cultura es, como mostró Hegel con 
gran brillantez, una cambiante configuración de gran- 
des ideas liberadoras que inevitablemente se truecan 
en asfixiantes camisas de fuerza, y de tal modo estimu- 
lan su propia destrucción por nuevas, emancipadoras 
y al mismo tiempo esclavizadoras concepciones. El 
primer paso conducente a la comprensión de los hom- 
bres consiste en traer a la conciencia el modelo o mo- 
delos que dominan y penetran su pensamiento y sus 
acciones. Como todos los intentos por lograr que los 
hombres cobren conciencia de las categorías con 
las que piensan, es una actividad difícil y a veces pe- 
nosa, que probablemente habrá de tener resultados 
profundamente perturbadores. La segunda tarea con- 
siste en analizar al modelo mismo, y esto compromete 
al analista a aceptarlo, o a modificarlo, o a rechazarlo, 
y, en este último caso, a proporcionar en su lugar a un 
sustituto. 

Además, rara vez es un solo modelo el que deter- 
mina nuestro pensamiento; los hombres (o las cultu- 
ras) obsesionados por un solo modelo son raros, y aun 
cuando puedan ser más coherentes en su mejor mo- 
mento, tienden a derrumbarse más violentamente 
cuando, al final, la realidad hace saltar por los aires a 
sus conceptos; los acontecimientos experimentados, 
“internos” y “externos”, que se interponen en su ca- 
mino. En su mayoría, los hombres andan de aquí para 
allá, guiados, y a veces hipnotizados, por varios mode- 
los, que rara vez se toman la molestia de hacer compa- 
tibles, o aun por fragmentos de modelos que a su vez 
forman parte de alguna o algunas configuraciones no 
demasiado firmes o coherentes. Arrastrarlos hacia la 
luz permite explicarlos y, a veces, descartarlos. La fi- 
nalidad de tal análisis es la de aclarar; pero la aclara- 
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ción puede poner al descubierto fallas y subvertir a lo 
que está describiendo. De esto es de lo que a menudo, 
y con sobrada razón, se ha acusado al pensamiento po- 
lítico, el cual, cuando es de calidad, no niega poseer 
este peligroso poder. La prueba última de la idonei- 
dad de las configuraciones conceptuales básicas con 
las que pensamos y actuamos es la única prueba que el 
sentido común o las ciencias aportan, a saber, la de si 
casan con las directrices generales conforme a las cua- 
les pensamos y nos comunicamos; y si algunas de éstas, 
a su vez, caen en tela de juicio, entonces, la vara de 
medir final es, como debe ser siempre, la contrasta- 
ción directa con los datos concretos de la observación 
y la introspección, que estos conceptos y categorías y 
hábitos, ordenan y hacen inteligibles. En este sentido, 
la teoría política, como cualquier otra forma de pen- 
samiento que se ocupa del mundo real, se apoya en la 
experiencia empírica, aun cuando todavía queda por 
ver en qué sentido del término “empírico” 


VI 


Cuando alguien declara (como hice yo mismo en líneas 
anteriores) que la aplicación de tales modelos o com- 
binaciones de modelos traslapantes (sociales o políti- 
cos), que en el mejor de los casos encierran una parte 
de nuestra experiencia, causa deformaciones cuando 
se la aplica más allá de la misma, ¿qué hacemos para 
justificar la acusación? ¿Cómo sabemos que el resul- 
tado es una deformación? Solemos pensar esto porque 
la aplicación universal de un símil, o de una configu- 
ración conceptual -por ejemplo, la de la voluntad ge- 
neral, o la de la sociedad orgánica, o la de la estruc- 
tura básica y la superestructura, o la del mito del 
laberinto- les parece, a quienes la rechazan, descono- 
cer algo de la naturaleza humana que ellos conocen 
directamente y, con ello, hacer violencia a lo que so- 
mos, o a lo que sabemos, al empotrarlo en el lecho de 
Procrusto de algún dogma rígido; es decir, protestamos 
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en nombre de nuestra propia concepción de que lo 
que los hombres son, han sido, o podrían ser. 

¿Cómo sabemos estas cosas? ¿Cómo sabemos qué es 
y qué no es un programa adecuado para seres huma- 
nos en determinadas circunstancias históricas? ¿Es 
sociológico o psicológico este conocimiento? ¿Es acaso 
empírico, o metafísico, o aun teológico? ¿Cómo argu- 
mentamos con aquellos cuyas nociones son diferentes 
de las nuestras? Hume, Helvecio, Condorcet, Comte, 
están seguros de que tal conocimiento debe basarse en 
datos empíricos y en los métodos de las ciencias natu- 
`- rales; todo lo demás es imaginario y no vale nada. 

La tentación de aceptar esta sencilla solución fue (y 
es) muy grande. El conflicto entre las explicaciones 
(o modelos) rivales de la vida social o individual había 
llegado a ser, a fines del siglo xvm, un escándalo. Si 
examina uno las respuestas que se dieron, pongamos 
por caso, entre la muerte de Newton y el nacimiento 
de Darwin, a una interrogante política fundamental 
-la de por qué debería alguien obedecer a alguna otra 
persona-, lo que descubre es una asombrosa Babel de 
voces; la más confusa, quizá, de toda la historia regis- 
trada. Unos dijeron que debería yo obedecer a aque- 
llas reglas o instituciones que, al someterme a ellas, 
me permitirían realizar mi naturaleza, con la añadi- 
dura de que mis necesidades y el camino correcto 
conducente a su satisfacción eran claros sólo para 
aquellos privilegiados observadores que captaban al 
menos parte de la gran jerarquía del ser. Otros dijeron 
que debería yo obedecer a esta o aquella autoridad o 
ley porque sólo de esa manera podría yo (sin ayuda de 
especialistas) realizar mi “verdadera” naturaleza, o 
encajar en un todo armonioso. Unos supusieron que 
este todo era estático; otros enseñaron que era diná- 
mico, pero no lograban ponerse de acuerdo acerca de 
si se movía en círculos recurrentes, o en una línea evo- 
lutiva recta, o espiral, o irregular, o mediante una se- 
rie de oscilaciones que conducían a explosiones “dia- 
lécticas”; o, asimismo, si era teleológico, o funcional, 
o estaba causalmente determinado. 


264 ¿EXISTE AÚN LA TEORÍA POLÍTICA? 


Unos concibieron la configuración universal última 
en términos mecanicistas; otros, en términos orgáni- 
cos, y otros más, en esteticistas. Hubo quienes dijeron 
que los hombres debían obedecer porque habían pro- 
metido hacerlo, u otros lo habían prometido por ellos; 
o que se estaban comportando como si lo hubiesen 
prometido y que esto era tanto como haberlo prome- 
tido, lo reconociesen o no; o, si esto no resultaba con- 
vincente, que lo mejor era que obrasen como si lo hu- 
biesen prometido, pues de otro modo nadie sabría por 
dónde andaba y sobrevendría el caos. Unos dijeron a 
los hombres que obedeciesen porque de tal modo se- 
rían más felices; o porque era la voluntad de Dios que 
obedeciesen, o la voluntad del soberano, o la de la ma- 
yoría, o de los mejores o más sabios, o de la historia, o 
del estado, o de su raza, o de su cultura, o de su iglesia. 

Se les dijo también que debían obedecer porque la 
ley natural había establecido que lo hiciesen, pero 
había diferencias acerca de cómo descubrir los pre- 
ceptos del derecho natural, por medios racionales o 
por medios empíricos, o a través de la intuición, por 
los hombres del común o por los especialistas; a su 
vez, los especialistas eran para unos los científicos de 
la naturaleza; para otros, los expertos en metafísica o 
en teología, o quizá en alguna otra disciplina: la psico- 
logía de las masas, la revelación mística, las leyes de 
la historia, de la economía, de la evolución natural, o 
una nueva síntesis de todas éstas, o de algunas de 
ellas. Unas personas supusieron que la verdad en es- 
tos asuntos podía descubrirse mediante una facultad a 
la que llamaron sentido moral, o sentido común, o la 
percepción de la idoneidad de las cosas, o que consis- 
tía en lo que les habían dicho sus padres o sus nanas o 
que se encontraban en las opiniones aceptadas que se 
negaban por pura mala voluntad, o provenían de una u 
otra de las numerosas fuentes de esta clase de las 
que Bentham se burla tan alegre y efectivamente. Al- 
gunos (y quizá éstos hayan sido siempre la mayoría) 
sintieron que era en cierta medida subversivo plan- 
tear tales cuestiones. 
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Esta situación provocó justificada indignación en 
un país dominado por la libre investigación y su 
triunfo máximo, la ciencia newtoniana. Indudable- 
mente, este enredo monstruoso podría barrerse con la 
nueva y poderosa escoba del método científico; al fin y 
al cabo, un caos semejante se había observado no ha- 
cía mucho en las ciencias naturales también. Galileo y 
Newton -y la luz de la razón y del experimento- ha- 
bían silenciado para siempre el ocioso parloteo de los 
ignorantes, los oscuros rezongos de los metafísicos, 
los truenos de los predicadores, los chillidos histéri- 
cos de los oscurantistas. Todas las preguntas auténti- 
cas eran preguntas de hecho descubrible —alculemus, 
declaró Condorcet, debía ser el lema del método 
nuevo-; todos los problemas debían replantearse de 
modo tal que la inspección de los hechos, con el auxi- 
lio de técnicas matemáticas, los resolvería decisiva- 
mente, con una aseveración empírica, de hecho verifi- 
cable, clara y válida universalmente. 


vu 


No obstante, los intentos realizados por los philosophes 
del siglo xvu por convertir a la filosofía, y en particu- 
lar a la filosofía moral y política, en una ciencia empí- 
rica, en una psicología individual y social, no tuvieron 
éxito. Fracasaron en lo relativo a la política, porque 
nuestras concepciones políticas forman parte de nues- 
tras nociones acerca de lo que es el ser humano, y esto 
no es sólo una cuestión de hecho, según entienden los 
hechos las ciencias naturales; tampoco son producto 
de una reflexión consciente sobre los descubrimientos 
específicos de la antropología, o la sociología o la psi- 
cología, aun cuando vengan todas éstas al caso y sean 
en verdad indispensables para formarse una noción 
adecuada de la naturaleza del hombre, en general, o 
de grupos particulares de hombres, en circunstancias 
particulares. Nuestra idea consciente del hombre -de 
cómo difieren los hombres de otros entes, de qué es 
humano y qué es inhumano o no humano- implica el 
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uso de algunas categorías fundamentales mediante las 
cuales percibimos, ordenamos e interpretamos los da- 
tos. Analizar el concepto del hombre es reconocer tal 
cual son estas categorías. Hacerlo, es percatarse de 
que son categorías; es decir, que no son ellas mismas 
sujetos de las hipótesis científicas acerca de los datos 
a los que ordenan. 

La analogía con la ciencias que domina a los pen- 
sadores prekantianos del siglo xvu —Locke, Hume, 
Condillac, por ejemplo- es una errónea utilización tí- 
pica de un modelo que da buenos servicios en una es- 
fera a una región en la que habrá de producir tanta 
oscuridad, al menos como tanta luz. 

Permíitaseme ser más explícito al respecto. Cuando 
los modelos teológicos y metafísicos de la Edad Media 
fueron barridos por las ciencias de los siglos xvi y 
xvi, desaparecieron en gran parte porque no podían 
competir en la descripción, la predicción, el control de 
los contenidos del mundo externo con las nuevas dis- 
ciplinas. En la medida en que al hombre se le consi- 
deraba como objeto en la naturaleza material, las 
ciencias del hombre -psicología, antropología, econo- 
mía, sociología, etc.- comenzaron a sustituir a sus pre- 
decesoras teológico-metafísicas. Las preguntas de los 
filósofos se vieron afectadas por esto; a unas se les dio 
respuesta o se volvieron obsoletas, pero otras siguie- 
ron sin respuesta. Las nuevas ciencias humanas estu- 
diaron los hábitos reales de los hombres; prometieron, 
y en algunos casos proporcionaron efectivamente, aná- 
lisis de lo que los hombres decían, deseaban, admira- 
ban, aborrecían; estaban dispuestas a suministrar tes- 
timonios empíricos de esto, o demostraciones experi- 
mentales; pero sus esfuerzos para resolver problemas 
normativos tuvieron menos éxito. Trataron de reducir 
preguntas de valor a cuestiones de hecho; de qué era 
lo que hacía que las diversas clases de hombres se 
comportasen o sintiesen como lo hacían en diversas 
circunstancias. Pero cuando Kant o Herder, o Dosto- 
ievski, o Marx, rechazaron las respuestas de los enci- 
clopedistas, la acusación que se les hizo no fue sólo 
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que hubiesen observado mal, o que hubiesen obtenido 
deducciones inválidas; fue la de que no habían sabido 
reconocer qué es lo que significa ser hombre; es decir, 
el no haber tomado en cuenta la naturaleza del entra- 
mado conceptual -el de las categorías básicas- en tér- 
minos del cual pensamos y actuamos y suponemos que 
otros piensan y actúan, para que pueda darse la comu- 
nicación entre los hombres. 

En otras palabras, el problema cuyas soluciones 
parecían ser insuficientes no es, en la acepción co- 
mún, empírico, y sin duda no es formal, sino algo que 
ninguno de estos términos describen conveniente- 
mente. Cuando Rousseau (independientemente de que 
lo haya entendido correctamente o no) rechazó la ex- 
plicación que Hobbes dio a la obligación política, fun- 
dándose en que, a sujuicio, el pensador inglés parecía 
explicarla por el simple miedo a la fuerza superior, lo 
que argumentaba Rousseau no era que Hobbes hu- 
biese dejado de ver algunos hechos empíricos, psicoló- 
gicamente descubribles, que vienen al caso, ni que 
hubiese argumentado incorrectamente a partir de lo 
que había visto, sino que su exposición entraba en 
conflicto con lo que, al pensar en los seres humanos 
en cuanto humanos y distinguirlos, aun a los más de- 
gradados de los mismos, no sólo en el pensamiento ex- 
plícito, sino en nuestros sentimientos y nuestra acción, 
de los seres a los que consideramos inhumanos o no- 
humanos, todos sabemos que son los hombres. Su ar- 
gumento no es que los hechos utilizados en la cons- 
trucción del modelo de Hobbes tengan omisiones, sino 
que el modelo era impropio, en principio; era inade- 
cuado no porque faltase en él ésta o aquélla correla- 
ción sociológica o psicológica, sino porque se basaba 
en una incomprensión de lo que entendemos por mo- 
tivo, propósito, valor, personalidad, y demás cosas por 
el estilo. 

Cuando Kant rompe con la tradición naturalista, 
o cuando Marx rechaza la moral política de Bentham, o 
cuando Tolstoi expresa la baja opinión que le merecían 
las doctrinas de Karl Marx, no se están quejando sólo 
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de una ignorancia empírica, o de una mala lógica o de 
insuficiencia de pruebas experimentales, o de incohe- 
rencia interna. Denuncian a sus adversarios princi- 
palmente porque, según ellos, no han comprendido 
cómo son los hombres y cuáles de las relaciones que 
mantienen entre sí -o entre ellos y las fuerzas exterio- 
res- los convierten en hombres; los acusan de ceguera, 
no ante los aspectos pasajeros de tales relaciones, sino 
a aquellas características constantes (como las de la 
distinción entre el bien y el mal para Kant, o, para 
Marx, la autotrasmutación sistemática a través de su 
propio trabajo) que consideran fundamentales para la 
noción de hombre, en cuanto tal. Sus críticas tienen 
que ver con la adecuación de las categorías en térmi- 
nos de las cuales discutimos acerca de los fines, o los 
deberes, o los intereses de los hombres; el entramado 
conceptual permanente, en términos del cual, no 
acerca del cual, pueden surgir desacuerdos empíricos 
comunes. 

¿Qué son estas categorías? ¿Cómo las descubrimos? 
Si no es empíricamente, ¿cómo lo hacemos, entonces? 
¿De qué manera pasan a formar parte de los modelos y 
paradigmas, a los que dan forma también, en términos 
de los cuales pensamos y respondemos? ¿Descubrimos 
lo que son prestando atención al pensamiento, o a la 
acción, o a procesos inconscientes, y de qué manera re- 
conciliamos estas fuentes diversas del conocimiento? 
Son estas preguntas característicamente filosóficas, ya 
que son interrogantes acerca, exclusivamente, de las 
maneras permanentes en que pensamos, decidimos, 
juzgamos y no acerca de los datos de la experiencia. 
La prueba del funcionamiento conveniente de los mé- 
todos, analogías, modelos que actúan en el descubrir y 
clasificar el comportamiento de estos datos empíricos 
(como lo hacen las ciencias naturales y el sentido co- 
mún), es empírica en última instancia: es el grado de su 
éxito para formar un sistema conceptual coherente y 
perdurable. 

Aplicar estos modelos y métodos al entramado 
mismo mediante el cual los percibimos y los pensamos 
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es una gran falacia, cuyo análisis le permitió a Kant 
transformar la filosofía. En política se cometió (entre 
otros, por Hume y Russell) cuando la indagación en 
torno a las características empíricas de los hombres se 
confundió con el análisis de la noción de hombre (o de 
“yo”, “observador”, “agente moral”, “individuo” o 
“alma”, etc.) en términos de la cual se reunieron y 
describieron las mismas características empíricas. 
Kant supuso que estas categorías podían descubrirsea 
priori. No es necesario aceptarlo; fue ésta una conclu- 
sión injustificada, a partir de la noción válida de que en 
nuestra experiencia hay elementos centrales que 
son invariables y omnipresentes, o por lo menos, mu- 
cho menos variables que la gran variedad de sus ca- 
racterísticas empíricas, y que por tal razón merecen 
que se las distinga con el nombre de categorías. Esto 
es evidentemente suficiente en el caso del mundo ex- 
terno: la tridimensionalidad del espacio (psicológico, 
del sentido común), por ejemplo, o la solidez de las co- 
sas que hay en él, o la “irreversibilidad” del orden 
temporal, son algunas de las clases más conocidas e 
inalienables de características en términos de las 
cuales pensamos y actuamos. No existen ciencias em- 
píricas de estas propiedades, no porque no exhiban 
regularidades -antes bien, son el paradigma por exce- 
lencia del concepto de regularidad- sino porque se las 
presupone en el lenguaje mismo con que expresamos 
la experiencia empírica. Esta es la razón por la cual 
parece absurdo preguntarse por las pruebas de su 
existencia, y bastan ejemplos imaginarios para exhibir 
su estructura; pues se las presupone en nuestras ac- 
ciones más comunes de pensamiento o de decisión; y 
cuando ejemplos imaginarios son, para los fines de 
una indagación, tan buenos como, o aun mejores que, 
los datos empíricos tomados de la experiencia real, 
podemos estar seguros de que la indagación no es em- 
pírica, en el sentido normal del término. Tales rasgos 
permanentes se encuentran también en los mundos de 
lo social, de lo político y de lo moral: son menos esta- 
bles y universales, tal vez, que en el mundo físico, pero 
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no menos imprescindibles para toda suerte de comu- 
nicación intersubjetiva, y, por consiguiente, para el 
pensamiento y la acción. Una indagación que se vale 
de ejemplos, y que, por consiguiente, no es científica, 
aun cuando tampoco formal, es decir, deductiva, con 
toda probabilidad habrá de ser filosófica. 

Por supuesto, hay un sentido último en el que he- 
chos tales como el de que el espacio tiene tres dimen- 
siones, o que los hombres son seres que piden razones 
o hacen elecciones, son simplemente dados: son 
hechos brutos y no verdades a priori; no es absurdo su- 
poner que las cosas podrían haber sido de otra mane- 
ra. Pero si hubiesen sido (o llegasen a ser algún día) 
diferentes de lo que son ahora, todo nuestro aparato 
conceptual —pensamiento, voluntad, sentimiento, len- 
guaje- y, por consiguiente, nuestra naturaleza misma, 
habría sido (o será) diferente de maneras imposibles o 
difíciles de describir con los conceptos y palabras de 
que disponemos hoy, tal como somos. Las categorías 
políticas (y los valores) son parte de esta red prácti- 
camente ineludible del vivir, el actuar y el pensar, que 
podrá cambiar sólo a consecuencia de cambios radica- 
les en la realidad, o a través de la disociación de la 
realidad por parte de los individuos; es decir, de su 
enloquecimiento. 


VIII 


Las categorías básicas (con sus conceptos correspon- 
dientes) en términos de las cuales definimos a los 
hombres -nociones tales como las de sociedad, liber- 
tad. sentido del tiempo y del cambio, sufrimiento, feli- 
cidad, productividad, bien y mal, correcto y errado, 
elección, esfuerzo, verdad, ilusión (para tomarlas to- 
talmente al azar)- no son cosa de inducción o hipóte- 
sis. Pensar en alguien como ser humano es ipso facto 
poner en juego todas esas nociones: de modo que, de- 
cir de alguien que es hombre, pero que la elección, o 
la noción de verdad, nada significan para él, sería ex- 
céntrico: chocaría con lo que entendemos por “hom- 
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bre”, no como cosa de definición verbal (que puede 
modificarse a voluntad), sino como algo intrínseco a la 
manera en que pensamos y (como cuestión de hecho 
“bruto”) evidentemente no podemos menos de pen- 
sar. 

Esto también será válido respecto de los valores 
(entre ellos, los políticos) en términos de los cuales se 
define a los hombres. Así, si digo de alguien que es 
bondadoso o cruel, que ama la verdad o es indiferente 
a ella, sigue siendo humano en cualquier caso. Pero si 
encuentro un hombre para el que le dé literalmente lo 
mismo patear una piedra que matar a su familia, por- 
que cualquiera de esas acciones le quitaría el aburri- 
miento, no habré de mostrarme dispuesto, como los 
relativistas congruentes, a atribuirle meramente un có- 
digo de moral distinto del mío propio o del de la mayo- 
ría de los hombres, o a declarar que discrepamos en 
puntos esenciales, sino que empezaré a hablar de in- 
sania o de inhumanidad; me inclinaré a considerarlo 
loco, como chiflado está el hombre que se cree Napo- 
león; lo cual es una manera de decir que no considero 
plenamente humano a tal ser. Son casos de esta clase 
los que parecen establecer con claridad que la capa- 
cidad de reconocer valores universales —o casi univer- 
sales- forma parte de nuestro análisis de conceptos 
fundamentales tales como los de “hombre”, “racional”, 
“cuerdo”, “natural”, etc. -de los que comúnmente se 
piensa que son descriptivos y no valorativos-, que cons- 
tituyen la base de las traducciones modernas a térmi- 
nos empíricos del meollo de verdad encerrado en las 
viejas doctrinas del derecho natural a priori. Son con- 
sideraciones como éstas -expuestas por los neo- 
aristotélicos y los seguidores de las últimas doctrinas 
de Wittgenstein- las que han hecho vacilar la fe, de 
algunos devotos empiristas, en el abismo lógico com- 
pleto existente entre las aseveraciones descriptivas y 
las aseveraciones de valor, y han arrojado dudas sobre 
la célebre distinción derivada de Hume. 

Esta clase de casos extremos tiene importancia 
filosófica, porque hace ver con claridad que tales 
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preguntas no se contestan ni mediante la observación 
empírica ni a través de la deducción formal. Por con- 
siguiente, quienes se limitan a la observación de la con- 
ducta humana y la formulación de hipótesis acerca de 
la misma, psicólogos, sociólogos, historiadores, por 
más profundos y originales que puedan ser, no son, en 
cuanto tales, teóricos políticos, aun cuando puedan 
decir muchas cosas que posean importancia decisiva 
en el campo de la filosofía política. Por eso no consi- 
deramos a empiristas tan dedicados como son los es- 
tudiosos, digamos, de la formación y el comporta- 
miento de los partidos, o las élites, o las clases, o de 
los métodos y consecuencias de diversos tipos de pro- 
cedimientos democráticos como filósofos de la polí- 
tica, o como teorizadores sociales en la acepción más 
amplia del término. 

Tales hombres son, en primer lugar, estudiosos de 
hechos, y aspiran a formular hipótesis y leyes, como 
los científicos de la naturaleza. Sin embargo, por 
norma, estos pensadores no pueden ir más lejos: pro- 
penden a analizar las ideas políticas y sociales de los 
hombres a la luz de alguna creencia suprema propia; 
como, por ejemplo, la de que la finalidad de la vida es 
o debería ser el servicio de Dios, independientemente 
de cómo se interprete esto; o, por lo contrario, que es 
la búsqueda de la satisfacción individual o colectiva 
experimentalmente descubrible; o que estriba en la 
autorrealización de un dechado histórico (o psicoló- 
gico, o estético), cuya intelección es lo único que 
puede hacer que los hombres se comprendan a sí 
mismos y descubran significado en sus pensamientos y 
actos; o, por lo contrario, que no existe una finalidad 
humana; o que los hombres sólo pueden perseguir fi- 
nes en conflicto; o que no pueden (sin dejar de ser 
humanos) eludir actividades que tienen que desembo- 
car en la frustración de sí mismos, de modo que la no- 
ción misma de una solución final es un absurdo. En la 
medida en que son tales concepciones fundamentales 
del hombre las que determinan a las doctrinas políti- 
cas (¿y quién negará que los problemas políticos, por 
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ejemplo, acerca de lo que un hombre o un grupo pue- 
den o deberían hacer, dependen directamente de lo 
que se piensa que es la naturaleza humana”), es pa- 
tente que quienes están gobernados por estas grandes 
síntesis integradoras aportan a su estudio algo más que 
los simples datos empíricos. 

Si examinamos los modelos, paradigmas, estructu- 
ras conceptuales que rigen a las diversas concepcio- 
nes, conscientemente o no, y comparamos a los diversos 
conceptos y categorías en lo que respecta, por ejem- 
plo, a su coherencia interna o a su fuerza explicativa, 
entonces, aquello de lo que nos estamos ocupando no 
es cosa de la psicología, o la sociología, o la lógica, o la 
epistemología, sino de la teoría moral, o social o polí- 
tica, o de todas éstas a la vez, según que nos circuns- 
cribamos a los individuos, o a los grupos, o a los tipos 
particulares de ordenamientos humanos a los que se 
clasifica como políticos, o que tratemos con todos ellos 
juntos. Ninguna cantidad de cuidadosas observaciones 
empíricas y de atrevidas y fructuosas hipótesis nos ex- 
plicará qué es lo que ven aquellos hombres que ven en 
el estado una institución divina, o qué significan sus 
palabras y qué tienen que ver con la realidad; ni qué 
es lo que creen los que nos dicen que el Estado nos fue 
impuesto por nuestros pecados; o quienes afirman que 
es una escuela por la que tenemos que pasar antes de 
llegar a la edad adulta, de ser libres y poder prescin- 
dir del mismo; o qué es una obra de arte; o un recurso 
utilitario; o la encarnación del derecho natural; o un 
comité de la clase dominante; o la etapa más elevada 
del espíritu humano en su autodesarrollo; o una mues- 
tra de locura criminal. Pero, a menos que compren- 
damos (esforzando a esa penetración imaginativa, que 
los novelistas suelen poseer en grado más elevado 
que los lógicos) cuáles nociones acerca de la natura- 
leza del hombre (o la falta de las mismas ) están incor- 
poradas en estas concepciones políticas, cuál es en 
cada caso el modelo dominante, no habremos de en- 
tender a nuestra propia sociedad, ni a ninguna otra 
sociedad humana: ni a las concepciones de la razón y 
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de la naturaleza que rigieron a los estoicos o a los to- 
mistas y que gobiernan hoy a los cristiano-demócratas 
europeos; ni a la imagen por demás distinta que cons- 
tituye la médula de la guerra santa a la que se han 
lanzado, o no tardarán en lanzarse, los movimientos 
marxista-nacionalistas de África o de Asia; ni las no- 
ciones muy diferentes que animan a los compromisos 
liberales y democráticos de Occidente. 

Es ahora lugar común decir que comprender el 
pensamiento y la acción de los hombres es, en gran 
medida, entender los problemas y perplejidades con 
las que están lidiando. Cuando estos problemas, empí- 
ricos o formales, han sido concebidos en términos de 
modelos de la realidad tan antiguos, ampliamente 
aceptados y estables que los seguimos empleando 
hasta nuestros días, comprendemos los problemas y 
dificultades, así como las soluciones que se ha inten- 
tado darles, sin referencia explícita a las categorías 
gobernantes; pues éstas, por ser comunes a nosotros y 
a culturas alejadas de nosotros, no se nos hacen paten- 
tes; se hallan, valga la expresión, lejos de nuestra 
vista. En otros casos (y esto es cierto sobre todo en lo 
relativo a la política) los modelos no se han quedado 
quietos: algunas de las nociones que los constituyeron 
no son ya familiares para nosotros. Sin embargo, a me- 
nos que tengamos el conocimiento y la imaginación 
necesarios para ponernos en estados mentales domi- 
nados por el modelo ahora descartado u obsoleto, los 
pensamientos y las acciones que los tuvieron como su 
centro seguirán siendo opacos para nosotros. La no 
realización de esta difícil operación es lo que marca a 
gran parte de la historia de las ideas, y la convierte, o 
bien en un superficial ejercicio literario, o bien en un 
catálogo muerto de extraños y a veces casi incompren- 
sibles errores y confusiones. 

Esto quizá no importe demasiado en las disciplinas 
formales o empíricas, en las que la prueba de una 
creencia es, o debería ser, la verificación o la cohe- 
rencia lógica; y en las que puede uno aceptar las solu- 
ciones más recientes y rechazar las soluciones des- 
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mentidas o incoherentes del pasado sin preocuparse 
(si es uno indiferente) por entender por qué se les 
aceptó alguna vez. Pero las doctrinas filosóficas no se 
establecen ni desacreditan de esta manera tan tajante; 
pues tienen que ver con -en verdad, deben su existen- 
cia a- problemas que no pueden zanjarse de esta ma- 
nera. No tienen que ver con hechos específicos, sino 
con maneras de entenderlos; no están constituidas por 
proposiciones de primer orden en lo concerniente al 
mundo. Son aseveraciones de segundo orden, o de or- 
den superior, acerca de clases enteras de descripcio- 
nes del mundo y de las actividades del hombre en el 
mismo, o de respuestas a la realidad; y éstas, a su vez, 
están determinadas por modelos, redes de categorías, 
descriptivas, valorativas y de híbridos de las dos, en 
las que las dos funciones no pueden discernirse ni aun 
en el pensamiento; categorías que, aun cuando no sean 
eternas y universales, son mucho más estables y están 
más ampliamente difundidas que las de las ciencias 
naturales; son, en verdad, lo suficientemente conti- 
nuas para constituir un mundo común que comparti- 
mos con los pensadores medievales y clásicos. 

La cosmología jónica, la biología de Aristóteles, la 
lógica estoica, el álgebra árabe, la física cartesiana, 
podrán interesar a los especialistas de la historia; 
pero no tienen por qué ocupar un lugar en las mentes 
de los físicos, los biólogos o los matemáticos, a quienes 
sólo interesa el descubrimiento de la verdad nueva. 
En estos estudios hay un auténtico progreso: lo pasado 
es, en gran medida, obsoleto. Pero la filosofía política 
de Platón, o la de Aristóteles, o la de Maquiavelo, las 
concepciones morales de los profetas hebreos, o de 
los Evangelios, o de los juristas romanos, o de la Igle- 
sia medieval, en sus fuentes originales, o en las obras 
de sus expositores modernos, son incomparablemente 
más inteligibles y vienen más al caso de nuestras pro- 
pias preocupaciones, que las ciencias de la antigie- 
dad. La materia de estudio de estas disciplinas -las 
características más generales de los hombres como 
tales, es decir, como seres entregados a actividades 
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morales, o sociales o espirituales- parece presentar 
problemas que conservan un grado considerable de 
continuidad y similitud entre una edad y una cultura y 
otras. Los métodos para tratarlas varían entre sí gran- 
demente; pero ninguno de ellos ha alcanzado hasta 
ahora una victoria tan decisiva que eche al olvido a 
todos sus rivales. Los modelos francamente malos del 
pensamiento político evidentemente han perecido, y 
en gran medida se les ha olvidado; los grandes mode- 
los esclarecedores son discutidos todavía hoy, todavía 
nos mueven a la adhesión, a la crítica o a la violenta 
indignación. 

Podríamos poner como ejemplos la denuncia que 
ha hecho Karl Popper de la teoría política de Platón, o 
las filípicas de Irving Babbitt contra Rousseau, la re- 
pugnancia violenta que sintió Simone Weil por la mo- 
ral del Antiguo Testamento, o los frecuentes ataques 
dirigidos hoy contra el positivismo del siglo xvui o su 
“cientificismo” en materia de ética política.? Algunas 
de las construcciones clásicas entran en conflicto unas 
con otras, pero, en la medida en que cada una de ellas 
descansa en una visión vívida de atributos humanos 
permanentes, y es capaz de satisfacer a algunas men- 
tes curiosas en cada generación, sin que importe cuán 
distintas sean las circunstancias de tiempo y de lugar, 
los modelos de Platón, o de Aristóteles, o del ju- . 
daísmo, el cristianismo, el liberalismo kantiano, el 
romanticismo, el historicismo; todos sobreviven y con- 
tienden estre sí hoy bajo toda una variedad de ropajes. 
Si los hombres o las circunstancias se modifican radi- 
calmente, o se obtiene un nuevo conocimiento empí- 
rico que revoluciona nuestra concepción del hombre, 
entonces, algunos de estos edificios dejarán de venir a 
cuento y se les olvidará como a la ética y la metafísica 
de los egipcios y de los incas. Pero mientras los hom- 
bres sean lo que son, proseguirá el debate en los tér- 
minos fijados por estas visiones, y otras como ellas: 


? ¿Cuál pensador experimenta hoy violentas emociones a causa 
de los errores de los físicos cartesianos, o de los cartógrafos medie- 
vales? 
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cada una de ellas ganará o perderá influencia a me- 
dida que los acontecimientos hagan resaltar a este o 
aquel aspecto humano. Sólo una cosa es cierta: que 
salvo quienes entienden y aun sienten lo que es una 
pregunta filosófica, cómo difiere de una pregunta em- 
pírica o formal (aun cuando esta diferencia no tiene 
por qué hacerse explícitamente presente a la mente, y 
son sobradamente frecuentes las preguntas traslapan- 
tes o limítrofes), las respuestas -en este caso, las prin- 
cipales doctrinas políticas de Occidente- podrán pare- 
cer fantasías intelectuales, especulaciones filosóficas 
que están en el aire, y construcciones intelectuales sin 
mayor relación con acciones o acontecimientos. 

Sólo aquellos que pueden recrear, hasta cierto 
punto, en sí mismos, los estados mentales de los hom- 
bres a quienes atormentaron las preguntas de las que 
estas teorías pretenden ser las respuestas, o al menos 
los estados mentales de quienes podrán aceptar las so- 
luciones acríticamente, pero que sin ellas caerían en 
un estado de inseguridad y angustia; sólo ellos, son 
capaces de captar cuál es el papel que las concepcio- 
nes filosóficas, y especialmente las doctrinas políticas, 
han desempeñado en la historia, al menos de Occi- 
dente. Las obras de los lógicos o de los físicos del pa- 
sado se han ido perdiendo de vista porque se les ha 
superado. Pero tiene algo de absurdo la sugerencia de 
que rechazamos las doctrinas políticas de Platón, o la 
estética o la ética de Kant porque han sido “supera- 
das”. Esta consideración por sí sola debería impedir 
una fácil asimilación de los dos casos. Podrá objetarse 
a esta argumentación que consideramos dignas de dis- 
cusión todavía a las viejas doctrinas éticas o políticas, 
porque son parte de nuestra tradición cultural; que si 
la filosofía griega, la ética bíblica, ete., no hubiesen 
sido elementos intrínsecos de la educación occidental, 
estarían ahora tan alejadas de nosotros como las anti- 
guas especulaciones chinas. Pero esto simplemente 
hace retroceder un paso al argumento: es verdad que, 
si las características generales de nuestra experiencia 
normal se hubiesen modificado radicalmente -a causa 
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de alguna revolución en nuestro conocimiento o de al- 
gún trastorno natural que cambiase nuestras reaccio- 
nes- a estas antiguas categorías se les consideraría 
hoy, probablemente, tan obsoletas como las de Ham- 
murabi o la épica de Gilgamés. El que no sea así, se 
debe indudablemente, en parte, a que nuestra expe- 
riencia está a su vez organizada y “teñida” por catego- 
rías éticas o políticas que hemos heredado de nuestros 
antepasados, viejos lentes a través de los cuales aún 
estamos mirando. Pero estos lentes nos habrían hecho 
tropezar y trastabillar desde hace mucho tiempo, y los 
habríamos cambiado por otros, o los habríamos cam- 
biado hasta el punto de hacerlos irreconocibles, como 
hemos alterado nuestros lentes físicos, biológicos y 
matemáticos, si no hubiesen cumplido su función con 
mayor o menor propiedad: lo que pone de relieve 
cierto grado de continuidad en, por lo menos, dos mi- 
lenios de conciencia moral y política. 


IX 


Se nos podría objetar que, independientemente de lo 
que podamos sostener acerca de las fuentes, los moti- 
vos o las justificaciones de nuestras creencias, el 
contenido de lo que los partidarios de las diversas fi- 
losofías creen propende a ser semejante, si es que 
pertenecen al mismo medio social, o económico o cul- 
tural o tienen otras características -psicológicas o fi- 
siológicas- en común. Los filósofos ingleses T. H. 
Green y J. S. Mill predicaron doctrinas filosóficamente 
contradictorias: Green fue un metafísico cuasihege- 
liano; Mill, fue un empirista humeano, no obstante lo 
cual, sus conclusiones políticas fueron muy semejan- 
tes; ambos fueron humanos liberales victorianos con 
mucha simpatía por el socialismo. Esto, se nos dirá 
también, se debió a que los hombres están condicio- 
nados a creer lo que creen por factores históricos ob- 
jetivos -su posición social, o la estructura de clases de 
su sociedad, y el lugar que ocupan en la misma- aun 
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cuando sus propias racionalizaciones (erróneas) de sus 
creencias sean tan disímbolas entre sí como las de 
Mill y Green. 

Se ha dicho, también, que la visión general -las 
“ideas operacionales”- de los fascistas y los comunis- 
tas muestran un grado sorprendente de semejanza, si 
se piensa en la oposición extrema y en la incompatibi- 
lidad de los axiomas oficiales de los que parten lógi- 
camente estos movimientos. De ahí la plausibilidad de 
algunos de los métodos de la “sociología del conoci- 
miento”, lo mismo marxista que psicoanalítica o de 
Pareto, y de las diversas formas eclécticas que, en ma- 
nos de Weber, Mannheim y otros, ha adquirido este 
instrumento. Es verdad que estos teóricos han arro- 
jado luz sobre las raíces oscuras de nuestras creen- 
cias. Podemos estar condicionados a creer lo que 
creemos irracionalmente, por circunstancias que es- 
capan principalmente a nuestro control, y quizás tam- 
bién a nuestro conocimiento. Pero sea lo que fuere 
aquello que de hecho determina causalmente nuestras 
creencias, sería una gratuita renuncia a nuestras fa- 
cultades de razonamiento -basada en una confusión de 
las ciencias naturales con las indagaciones filosóficas- 
el no querer saber lo que creemos, y por qué razón, 
cuáles son las implicaciones metafísicas de tales 
creencias, cuál su relación con otros tipos de creen- 
cias, cuáles son los criterios de valor y de verdad a los 
que encierran, y cuál es la razón por la cual tenemos que 
pensar que son verdaderas o válidas. La racionalidad 
descansa en la creencia de que puede uno pensar y 
actuar por razones que se pueden comprender, y no 
tan sólo como producto de ocultos factores causales 
que engendran “ideologías” y no pueden ser, en nin- 
gún caso, cambiados por sus víctimas. Mientras exista 
la curiosidad racional -un deseo de justificación y ex- 
plicación en términos de motivos y razones, y no sólo 
de causas, o correlaciones funcionales, o probabilida- 
des estadísticas-, la teoría política no desaparecerá 
plenamente de la faz de la Tierra, por más que muchos 
de sus rivales, como la sociología, el análisis filosó- 
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fico, la psicología social, la ciencia política, la econo- 
mía, la jurisprudencia, la semántica, pretendan haber 
disipado las nieblas de su reino imaginario. 

Es una paradoja extraña que la teoría política lleve 
una existencia tan oscura, en un tiempo en que, por 
vez primera en la historia, literalmente la totalidad de 
la humanidad se halla violentamente dividida por 
cuestiones cuya realidad es, y ha sido siempre, la 
única raison d'étre (razón de ser) de esta rama de estu- 
dio. Pero éste, podemos estar seguros, no es el final 
del cuento. El neomarxismo, el neotomismo, el nacio- 
nalismo, el historicismo, el existencialismo, el libera- 
lismo y el socialismo antiexistencialistas, las trans- 
posiciones de las doctrinas de la Ley y del derecho 
naturales a términos empíricos, los descubrimientos 
realizados mediante la hábil utilización de modelos 
derivados de las técnicas económicas, y otras afines 
a la conducta política, y las colisiones, combinaciones 
y consecuencias en la acción de estas ideas, no nos in- 
dican la muerte de esta gran tradición, sino, antes 
bien, sus nuevos e imprevisibles desarrollos. 


VIII. “DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO 
LIBERADO” 


I 


LIBERA siempre el conocimiento? La opinión de los fi- 
lósofos clásicos griegos, compartida por gran parte de 
los teólogos cristianos, aunque no por todos, es que sí 
nos libera. “Y conoceréis la verdad, y la verdad os li- 
bertará.”* Los antiguos estoicos y la mayoría de los 
racionalistas modernos están de acuerdo con la ense- 
ñanza cristiana a este respecto. Conforme a este pare- 
cer, la libertad? es la realización sin trabas de mi ver- 
dadera naturaleza; sin trabas externas ni internas. En 
el caso del pasaje que he citado, la libertad de que se 
habla (sigo en esto la interpretación de Festugiére al 
respecto) es el verse libre de pecado, es decir, de 
creencias falsas acerca de Dios, de la naturaleza y 
de mí mismo, que obstaculizan mi entendimiento. La li- 
bertad es la de la autorrealización o autodirección; la 
realización a través de la propia actividad del indivi- 
duo de los fines verdaderos de su naturaleza (inde- 
pendientemente de cómo se definan tales fines o tal 
naturaleza), la cual se ve frustrada por las concepcio- 
nes erróneas acerca del mundo y del lugar que en él 
ocupa el hombre. Si a esto añado el corolario de que 
soy racional; es decir, de que puedo comprender o sa- 
ber (o al menos, formarme una creencia correcta al 
respecto) por qué hago lo que hago; es decir, puedo 
distinguir entre actuar (que encierra la realización de 
elecciones, el formarse intenciones, el perseguir me- 
tas) y el mero comportarme (es decir, el ser movido por 
causas cuyas operaciones quizás sean ignotas para mí 
o a las que mis deseos o actitudes no podrán modificar 
mayormente), entonces, se sigue que el conocimiento 
' Evangelio según San Juan, capítulo 8, versículo 32. 


2 El autor aclara que empleará indistintamente las palabras in- 
glesas freedom y liberty. 
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de los hechos que vengan a cuento -acerca del mundo 
externo, de otras personas y de mi propia naturaleza- 
suprimirá obstáculos a mis designios que se deben a la 
ignorancia y al engaño. Los filósofos (así como los teó- 
logos, los dramaturgos y los poetas) han discrepado 
ampliamente acerca de la naturaleza y de los fines del 
hombre; de la clase y el grado del control sobre el 
mundo externo que se necesita para alcanzar la reali- 
zación, completa o parcial, de esta naturaleza y sus fi- 
nes; de si existe acaso tal naturaleza general o tales 
fines objetivos; y de dónde se encuentra la frontera 
que separa al mundo externo de la materia y las cria- 
turas no-racionales del de los agentes activos. Algunos 
pensadores han supuesto que tal realización es (o 
hubo un tiempo en que fue, o algún día será) posible 
en la Tierra, pero otros lo han negado; unos han soste- 
nido que los fines del hombre son objetivos y capaces 
de descubrimiento mediante métodos especiales de 
indagación, pero no se han puesto de acuerdo acerca 
de si son empíricos o a priori; intuitivos o discursivos; 
científicos o puramente reflexivos; públicos o priva- 
dos; limitados a indagadores especialmente dotados o 
afortunados, o al alcance en principio de cualquier 
hombre. Otros han creído que tales fines son subjeti- 
vos, o están determinados por factores físicos, o psico- 
lógicos, o sociales, ampliamente diferentes entre sí. 
Así también, Aristóteles, por ejemplo, supuso que, si 
las circunstancias externas eran demasiado desfavo- 
rables -si un hombre padecía las desdichas de un 
Príamo- era imposible la realización de sí mismo, la 
realización conveniente de la propia naturaleza. Por 
otra parte, los estoicos y los epicúreos sostuvieron que 
un hombre podía alcanzar el dominio racional de sí 
completo, cualesquiera que pudiesen ser sus circuns- 
tancias externas, ya que lo único que se necesitaba era 
un grado suficiente de despego respecto de la socie- 
dad humana y del mundo externo; a esto añadieron la 
creencia optimista de que el grado suficiente para 
la autorrealización era perfectamente alcanzable en 
principio por todo aquel que buscase conscientemente 
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la independencia y la autonomía, es decir, la manera 
de dejar de ser juguete de las fuerzas externas que no 
podía controlar. 

Entre las suposiciones comunes a todas estas con- 
cepciones tenemos las siguientes: 


i) las cosas y las personas poseen naturalezas; es- 
tructuras definidas, independientemente de que sean 
conocidas o no; 

ii) que estas naturalezas o estructuras están regi- 
das por leyes universales e inmutables; 

iii) que todas estas estructuras y leyes son, en prin- 
cipio, cognoscibles; y que el conocimiento de las mis- 
mas impedirá automáticamente a los hombres trope- 
zar en la oscuridad y malgastar esfuerzos en maneras 
de obrar que, dados los hechos -la naturaleza de las 
cosas y personas, así como de las leyes que las rigen- 
están condenadas al fracaso. 


Conforme a esta doctrina, los hombres no se dirigen a 
sí mismos y, por consiguiente, no son libres cuando su 
conducta es causada por emociones mal orientadas; 
por ejemplo, el miedo a entidades inexistentes, u 
odios debidos no a una apreciación racional del ver- 
dadero estado de cosas, sino a ilusiones, fantasías, 
resultados de recuerdos inconscientes y de heridas ol- 
vidadas. Las racionalizaciones y las ideologías, con- 
forme a esta opinión, son explicaciones falsas de la 
conducta cuyas verdaderas raíces no nos son conoci- 
das o las entendemos mal; y éstas, a su vez, engendran 
nuevas ilusiones, fantasías y formas de conducta irra- 
cional y compulsiva. La verdadera libertad, por consi- 
guiente, consiste en la auto-dirección: un hombre es 
libre en la medida en que la verdadera explicación de 
su actividad estriba en las intenciones y motivos de los 
que es consciente, y no en alguna circunstancia psico- 
lógica o fisiológica oculta, que podría haber producido 
el mismo resultado; es decir, la misma conducta (que 
se haría pasar por elección), cualquiera que fuese la 
explicación o justificación que el agente haya inten- 
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tado dar. Un hombre racional es libre si su conducta 
no es mecánica, y si brota de motivos y pretende cum- 
plir propósitos de los que tiene conciencia, o podría 
tenerla, a voluntad; de modo que es verdadero decir 
que, tener estas intenciones y propósitos, es una 
condición necesaria, aunque no suficiente, de su con- 
ducta. El hombre que no es libre es como el drogado o 
el hipnotizado; cualesquiera explicaciones que pueda 
dar de su conducta no será cambiada por ninguna mo- 
dificación en sus motivos y acciones ostensibles, abier- 
tos; consideramos que se halla preso de fuerzas sobre 
las cuales no ejerce ningún control; que no es libre, 
cuando se hace patente que su conducta habrá de ser 
pronosticablemente la misma, cualesquiera que sean 
las razones que aduzca para explicarla. 

Plantear las cosas de esta manera es identificar ra- 
cionalidad y libertad; o al menos, acercarse mucho a 
ello. El pensamiento racional es aquel cuyo contenido, 
o cuyas conclusiones al menos, obedece a reglas y 
principios y no está constituido simplemente por pun- 
tos ordenados en una sucesión causal o fortuita; la 
conducta racional es aquella que (al menos en princi- 
pio) puede ser explicada por el actor o el observador 
en términos de motivos, intenciones, elecciones, razo- 
nes, reglas, y no solamente de leyes naturales, causa- 
les o estadísticas, “orgánicas” o algunas otras del 
mismo tipo lógico (el que las explicaciones en térmi- 
nos de motivos, razones y demás, y las que se dan en 
términos de causas, probabilidades, etc., son “catego- 
rialmente” diferentes y no pueden en principio chocar 
entre sí, o venir al caso unas de otras, es una cuestión 
de importancia capital, por supuesto; pero no quiero 
tocarla aquí). Llamar ladrón a un hombre, por lo tanto, 
es atribuirle racionalidad: llamarlo cleptómano, es 
negársela. Si los grados de la libertad de un hombre 
dependen directamente de la magnitud de su conoci- 
miento de las raíces de su conducta (o son idénticos a 
éste), entonces, el cleptómano que sabe que lo es, en 
esa medida es libre; quizá sea incapaz de dejar de ro- 
bar, o aun de intentar dejar de hacerlo; pero su reco- 
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nocimiento de esto, ya que ahora se halla en situación 
-según se afirma- de elegir entre resistir a esta com- 
pulsión (aun si está condenado a fracasar) o dejar que 
siga su curso, no sólo lo hace más racional (lo que pa- 
rece ser indiscutible), sino más libre. Pero, ¿así ocurre 
siempre? ¿La conciencia de una disposición o de una 
característica causal de mi parte es idéntica al poder 
de manipularla o cambiarla, o me proporciona necesa- 
riamente tal poder? Por supuesto, existe un sentido 
claro, pero trivial, en el que todo conocimiento aumenta 
la libertad en algún respecto: si sé que estoy expuesto 
a sufrir ataques epilépticos, o sentimientos de con- 
ciencia de clase, o el influjo embriagador de algunas 
clases de música, puedo -en cierto sentido de la pala- 
bra “puedo”- proyectar mi vida de acuerdo con ello; 
mientras que, si no lo sé, no podré hacerlo; en algo se 
incrementa mi poder y, por consiguiente, mi libertad. 
Pero este conocimiento puede reducir también mi po- 
der en otro respecto: si preveo un ataque epiléptico, o 
el comienzo de alguna emoción dolorosa, o aun agra- 
dable, quizá me sienta inhibido para algún otro libre 
ejercicio de mi poder, o verme impedido de realizar 
alguna otra experiencia; quizá sea incapaz de seguir 
escribiendo poesía, o de comprender el texto griego 
que estoy estudiando, o de pensar filosóficamente, o 
de levantarme de mi silla: en otras palabras, quizá pa- 
gue el incremento de poder y libertad en una región 
con la pérdida de los mismos en otra. (Me propongo 
volver a considerar este punto más adelante, en un 
contexto ligeramente distinto.) Tampoco me vuelvo 
necesariamente capaz de dominar mis ataques de epi- 
lepsia, o de conciencia de clase, o mi adicción a la mú- 
sica de la India porque reconozca su frecuencia. Si por 
conocimiento se entiende lo que los autores clásicos 
entienden -conocimiento de hechos-, no un conoci- 
miento de “qué hacer”, el cual puede ser una manera 
disfrazada de declarar no que algo es el caso, sino un 
compromiso con algunos fines o valores, o de expresar, 
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no de describir, una decisión de obrar de una deter- 
minada manera; en otras palabras, si afirmo tener la 
clase de conocimiento acerca de mí mismo que podría 
tener acerca de otros, entonces, aun cuando mis fuen- 
tes sean mejores, o mi certeza mayor, tal conocimiento 
de mí mismo, me parece, puede o no incrementar la 
suma total de mi libertad. La cuestión es empírica: y 
la respuesta depende de circunstancias específicas. De 
que todo aumento del conocimiento me libera en al- 
gún respecto, no se sigue, por las razones antes aduci- 
das, que incrementará necesariamente la suma total 
de libertad de la que disfruto: puede, al tomar con una 
mano más de lo que da con la otra, disminuirla. 

Pero hay que tomar en consideración una crítica 
más radical de esta concepción. Decir que uno es libre 
sólo si se comprende a sí mismo (aun cuando esto no 
sea condición suficiente de la libertad) presupone que 
tenemos un yo que hay que entender; que existe una 
estructura que se describe correctamente como natu- 
raleza humana, que es lo que es, obedece a las leyes 
que obedece y es un objeto de estudio natural. Esto 
mismo ha sido puesto en tela de juicio, sobre todo por 
algunos filósofos existencialistas. Sostienen éstos que 
es mucho más lo que es cosa de elección humana de lo 
que común y cómodamente se ha creído. Puesto que la 
elección encierra responsabilidad, y algunos seres hu- 
manos las más de las veces, en tanto que otros seres 
humanos algunas veces, desean sacudirse esta carga, 
existe la tendencia a buscar excusas y pretextos. Por 
esta razón, los hombres se inclinan a atribuir dema- 
siado a la acción inevitable de las leyes naturales o 
sociales; por ejemplo, a la actividad de la mente in- 
consciente, o de inalterables reflejos psicológicos, o 
de las leyes de la evolución social. Críticos que perte- 
necen a esta escuela (que debe mucho tanto a Hegel y 
Marx como a Kierkegaard) dicen que algunos impe- 
dimentos notorios a la libertad -por ejemplo, las pre- 
siones sociales de que tanto habla J. S. Mill- no son 
fuerzas objetivas cuya existencia y efectos sean inde- 
pendientes de los deseos y actividades humanos, o mo- 
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dificables tan sólo utilizando medios que no están al 
alcance del individuo aislado, por revoluciones o refor- 
mas radicales que no pueden ser fruto de la voluntad 
del individuo. Lo que se sostiene es lo contrario: que 
no tengo por qué dejarme imponer la voluntad de 
otros, o someterme a lo que quieren de mí maestros, 
amigos o parientes; que no tengo que verme afectado, 
de manera que no pueda hacer yo nada, por lo que los 
sacerdotes, o los colegas, o los críticos, o los grupos so- 
ciales o las clases piensan y hacen. Si me afecta, es 
porque así lo he querido. Se me insulta cuando se bur- 
lan de mí por ser jorobado, o negro, o me irrita el sen- 
timiento de que se sospeche de mí que soy traidor, 
sólo si elijo aceptar la opinión -la valoración- acerca 
de los jorobados, de las razas o de la traición de aque- 
llos por cuyas opiniones y actitudes me siento domi- 
nado. Pero siempre puedo no tomarlas en cuenta o ha- 
cerles resistencia, burlarme de tales concepciones, 
códigos y puntos de vista; y entonces soy libre. Es ésta 
precisamente la doctrina, aun cuando fundada en 
premisas diferentes, de quienes trazaron el retrato del 
sabio estoico. Si deseo someterme al sentimiento pú- 
blico, o a los valores de éste o aquél grupo o persona, 
la responsabilidad es mía y no de las fuerzas externas; 
fuerzas, personales o impersonales, a cuya influencia 
supuestamente irresistible atribuyo mi conducta, la 
atribuyo con presteza para evitarme la culpa o la auto- 
rrecriminación. Mi conducta, mi carácter, mi persona- 
lidad, según estos críticos, no es una sustancia miste- 
riosa, o el referente de un conjunto estructurado de 
proposiciones hipotéticas generales (causales), sino 
de un conjunto estructurado de elecciones o renuncia- 
ciones a elegir que representan ellas mismas una 
suerte de decisión de dejar que las cosas sigan su 
curso, de no hacerme valer a mí mismo como agente 
activo. Si hago la crítica de mí mismo y encaro los he- 
chos, tal vez descubra que me sacudo demasiado fá- 
cilmente mis responsabilidades. Esto es válido tanto 
en el reino de la teoría como en el de los asuntos prác- 
ticos. Así por ejemplo, si soy historiador, la manera 
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como conciba cuáles son los factores significativos de 
la historia quizás se vea profundamente afectada por 
mi deseo de ensalzar o de desprestigiar la reputación 
de individuos o de clases; acción que, según dicen, 
constituye una libre valoración de mi parte. Una vez 
que cobro conciencia de esto, puedo elegir y seleccio- 
nar a voluntad: “los hechos” nunca hablan; sólo yo, el 
que elige, el que valora, el que juzga, puedo hacerlo, y 
lo hago como me da mi real gana, conforme a princi- 
pios, reglas, ideales, prejuicios, sentimientos a los que 
puedo libremente examinar, ponderar, aceptar o re- 
chazar. Si no quiero ver el elevado costo humano de 
una determinada política económica o social, en el pa- 
sado, el presente o el futuro, al examinar mi actitud 
descubriré a menudo que lo he hecho porque desa- 
pruebo o tengo tirria a los críticos u opositores de los 
que ejecutan tal política. Cuando trato de justificar, 
ante otros o ante mí mismo, alguna acción indigna de 
mi parte, diciendo que algo -la situación política o mi- 
litar, o mi emoción, o mi estado interior- había sido 
“demasiado para mí”, entonces, me estoy engañando a 
mí mismo, o a los demás, o a ambos. La acción es elec- 
ción; elegir es el libre comprometerse con esta o aque- 
lla manera de obrar, de vivir, y así sucesivamente; las 
posibilidades nunca son menos de dos: hacer o no ha- 
cer; ser o no ser. Por consiguiente, atribuir la conducta 
a las leyes inmutables de la naturaleza es describir 
erróneamente la realidad: no es verdad desde el punto 
de vista de la experiencia, es verificablemente falso; y 
perpetrar tal falsificación -como la mayoría de los fi- 
lósofos y de los hombres comunes ha hecho y hace 
constantemente-, es optar por eludir la responsabili- 
dad de la toma de decisiones o del no tomarlas, elegir 
negar que el seguir la corriente de una opinión acep- 
tada y comportarse semimecánicamente, es en sí 
mismo una suerte de elección, una libre abdicación; y 
así es, porque siempre es posible, aunque a veces do- 
loroso, preguntarme a mí mismo en qué creo real- 
mente, qué quiero y aprecio, qué estoy haciendo, para 
qué estoy viviendo; y habiendo contestado tan bien 
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como puedo hacerlo, seguir obrando de determinada 
manera, o modificar mi conducta. 

No quisiera negar que todo esto tenía que ser di- 
cho: que considerar el futuro como si ya estuviese es- 
tructurado, repleto de hechos futuros, es conceptual- 
mente falaz; que la tendencia a explicar la totalidad de 
nuestra conducta y de la de los demás en términos 
de fuerzas a las que se considera demasiado poderosas 
para hacerles resistencia es erróneo empíricamente, 
por cuanto va más allá de lo que los hechos garantizan. 
En su forma extrema, esta doctrina liquida la deter- 
minación de un solo golpe: estoy determinado por mis 
propias elecciones; creer otra cosa -en el determinis- 
mo, el fatalismo o el azar- es también una elección, y 
especialmente cobarde, por lo demás. No obstante, sin 
duda puede alegarse que esta tendencia es síntoma de 
la naturaleza específica del hombre. Tendencias tales 
como las de ver el futuro como algo inmutable -como 
análogo simétrico del pasado- o la búsqueda de excu- 
sas, las fantasías escapistas, la huida de la responsabi- 
lidad, son otros tantos datos psicológicos. El enga- 
ñarme a mí mismo es, ex hypothesi, algo que no he 
podido elegir conscientemente, aun cuando haya elegido 
conscientemente actuar de una manera que tenía que 
producir tal resultado, sin detenerme ante esta conse- 
cuencia. Hay una diferencia entre las elecciones y la 
conducta compulsiva, aun si la compulsión misma es 
resultado de una anterior elección libre. Las ilusiones 
que sufro determinan el campo de mi elección; el co- 
nocimiento de mí mismo -la destrucción de las ilusio- 
nes- modificará este campo; hará que sea más posible 
para mí elegir auténticamente, en vez de suponer que 
he elegido algo, cuando, de hecho (y valga la expre- 
sión) ese algo me ha elegido a mí. Pero mientras estoy 
distinguiendo entre las acciones verdaderas y falsas 
de elección (independientemente de cómo lo haga; in- 
dependientemente de cómo descubra que me hacía 
ilusiones), descubro, no obstante, que tengo una natu- 
raleza ineluctable. Hay cosas que no puedo hacer. No 
puedo (lógicamente) mantenerme racional o cuerdo, y 
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no creer en ninguna proposición general, o mante- 
nerme cuerdo y no emplear términos generales; no 
puedo conservar un cuerpo y dejar de gravitar. Quizás 
haya algún sentido en el que pueda tratar de hacer es- 
tas cosas, pero ser racional encierra que sepa yo que 
tendré que fracasar. Mi conocimiento de mi propia na- 
turaleza y de la de otras cosas y personas, así como de 
las leyes que las gobiernan a ellas y a mí, salva a mis 
energías de la disipación o del mal empleo; descubre 
las falsas pretensiones y lo que son excusas; adjudica 
las responsabilidades correctamente, y rechaza los 
falsos alegatos de impotencia, así como las acusacio- 
nes dolosas en contra del verdaderamente inocente; 
pero no puede ampliar los alcances de mi libertad más 
allá de las fronteras determinadas por factores que 
auténtica y permanentemente quedan fuera de mi con- 
trol. Explicar estos factores no es hacerlos desapare- 
cer. El aumento del conocimiento aumentará mi 
racionalidad, y un conocimiento infinito me haría infi- 
nitamente racional; podría aumentar mis poderes y mi 
libertad: pero no puede hacerme infinitamente libre. 
Y volviendo al tema principal: ¿cómo me libera el 
conocimiento? Permítaseme exponer el punto de vista 
tradicional una vez más. Según la concepción que es- 
toy tratando de examinar, la concepción clásica, que 
nos viene desde Aristóteles, desde los estoicos, desde 
gran parte de la teología cristiana, y que encuentra su 
formulación racionalista en las doctrinas de Spinoza y 
de sus seguidores, tanto entre los idealistas alemanes, 
como entre los psicólogos modernos; el conocimiento, 
al poner al descubierto fuerzas poco reconocidas, y, 
por consiguiente, incontroladas que afectan mi con- 
ducta, me emancipa de su poder despótico, tanto más 
grande cuanto que habían estado ocultas y, por consi- 
guiente, habían sido interpretadas mal. ¿A qué se 
debe esto? A que, una vez que las he descubierto, 
puedo procurar dirigirlas, o hacerles resistencia, o 
crear condiciones en las que se canalizarán por con- 
ductos inocuos, o se las podrá utilizar; es decir, para la 
realización de mis fines. La libertad es el gobierno de 
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sí mismo -así en política como en la vida personal- y 
todo lo que aumenta el contro! del yo sobre las fuerzas 
externas contribuye a la libertad. Aun cuando las fron- 
teras que dividen al yo y la personalidad de las fuerzas 
“externas”, lo mismo en el campo individual-moral 
que en el público-social, son aún sobremanera vagas 
-tal vez necesariamente-; esta tesis baconiana parece 
ser suficientemente válida, dentro de ciertos límites. 
Pero sus pretensiones son exageradas. En su forma 
clásica, es la llamada doctrina de la autodetermina- 
ción. Conforme a ésta, la libertad consiste en desem- 
peñar un papel en la determinación de la propia con- 
ducta; cuanto mayor sea este papel, tanto más grande 
será la libertad. La servidumbre, o falta de libertad, es 
el estar determinado por fuerzas “externas”, sean és- 
tas físicas o psicológicas; cuanto mayor sea el papel 
desempeñado por estas fuerzas, tanto menor será la li- 
bertad del individuo. Hasta aquí, vale. Pero cuando se 
pregunta si el papel que desempeño —mis elecciones, 
mis fines, mis intenciones- no podría estar a su vez 
determinado —causado- a ser lo que es por causas “ex- 
ternas”, la respuesta clásica es la de que esto no im- 
porta mayor cosa; soy libre si y sólo si puedo hacer lo 
que he deseado: el que el estado de mi mente sea a su 
vez producto causal de alguna otra cosa -física o psico- 
lógica, climática, de la presión sanguínea, o de mi ca- 
rácter- no viene mayormente a cuento; quizá sea así, y 
quizá no: esto, en caso de ser así, puede ser conocido o 
ignoto; lo único que importa, lo único que quieren sa- 
ber los que se preocupan por averiguar si las acciones 
de un hombre son libres o no, es si mi conducta tiene 
como condición necesaria mi propia elección cons- 
ciente. Si la tiene, soy libre en el único sentido a que 
puede aspirar un ser racional: el que la elección 
misma -al igual que el resto de mí mismo- sea causada 
o incausada, no es lo que está en juego; aun si es cau- 
sada totalmente por factores naturales, no por ello soy 
menos libre. 

Los antideterministas han replicado, por supuesto, 
que tal argumento simplemente ha hecho retroceder 
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un paso al problema: el “yo” desempeñó un papel, 
cierto es, pero estuvo inevitablemente “determinado”. 
Quizá valga la pena retroceder hasta los orígenes de 
esta controversia, ya que, como suele ocurrir, su forma 
primera es también la más clara. Surgió, que yo sepa, 
como consecuencia del interés que tuvieron los prime- 
ros estoicos griegos por dos ideas, al principio no co- 
nectadas entre sí: la de causación; es decir, la concep- 
ción, nueva en el siglo rv a.c., de cadenas irrompibles 
de acontecimientos, en las que el acontecimiento más 
antiguo actúa como causa necesaria y suficiente de las 
posteriores; y la noción, mucho más antigua, de res- 
ponsabilidad moral individual. Ya desde principios 
del siglo siguiente se pensó que había algo paradójico, 
y en verdad incoherente, en sostener que los estados 
mentales de los hombres, sus sentimientos y su volun- 
tad, así como sus acciones, eran eslabones en cadenas 
irrompibles de causas y, al mismo tiempo, que eran 
responsables; es decir, que podían haber obrado de 
manera distinta de como lo hicieron. 

Crisipo fue el primer pensador que se enfrentó a 
este dilema (que al parecer no preocupó ni a Platón ni 
a Aristóteles), e inventó la solución a la que conoce- 
mos con el nombre de autodeterminación; la opinión 
de que, mientras se concibiese a los hombres como si 
los moviesen fuerzas externas, a las que no podían ha- 
cer resistencia, eran como piedras o bestias, esclavas, 
y que el concepto de responsabilidad carecía de vali- 
dez en lo que a ellos respectaba; no obstante, si entre 
los factores determinantes de la conducta estaba el 
sometimiento de la voluntad a determinados propósi- 
tos, y si, además, tal sujeción de la voluntad era con- 
dición necesaria (independientemente de que fuese o 
no suficiente) para una acción determinada, entonces 
eran libres: pues el acto dependía de que se produjese 
una volición y no podría haber ocurrido sin ella. Los 
actos de voluntad de los hombres y los caracteres y 
disposiciones de los cuales, hayan tenido o no con- 
ciencia de ello, tales actos se desprendieron, eran in- 
trínsecos a la acción: esto es lo que significaba ser li- 
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bre. Los críticos de este punto de vista, epicúreos y 
escépticos, no tardaron en señalar que esto era una so- 
lución a medias. Se nos ha dicho que sostuvieron que, 
aun cuando pudiese ocurrir que las operaciones de la 
voluntad eran condición necesaria de lo que podríamos 
llamar con propiedad actos, sin embargo, si estas ope- 
raciones mismas eran eslabones en una cadena causal, 
efectos de causas “externas” a las elecciones, las deci- 
siones, etc., entonces la noción de responsabilidad era 
tan poco válida para ellas como antes. Un crítico‘ 
llamó a tal determinación modificada hemidoulia, o 
semiesclavitud. Soy tan sólo semilibre si puedo soste- 
ner correctamente que no debería haber hecho x de no 
haberlo escogido, pero añado que no podría haber 
elegido de otra manera. Dado que me he decidido por 
x, mi acción tiene un motivo y no sólo una causa; mi 
“volición” figura entre las causas -en verdad, es una 
de las condiciones necesarias- de mi conducta, y es 
esto lo que se quiere significar al llamarme a mío a 
ella, libre. Pero si la elección o decisión está determi- 
nada, a su vez, y no puede ser, causalmente, diferente 
de lo que es, entonces, la cadena de causalidad queda 
sin romper y, aseveraron los críticos, no sería más ver- 
daderamente libre que lo que soy, según con las supo- 
siciones más rígidamente deterministas. En torno a 
esta cuestión surgió originalmente la inmensa discu- 
sión acerca del libre albedrío que ha preocupado a los 
filósofos desde entonces. La respuesta de Crisipo, la 
de que lo más que puedo pedir razonablemente es que 
mi propio carácter figure entre los factores que influ- 
yen en la conducta, constituye el meollo de la doctrina 
clásica de la libertad como autodeterminación. Sus 
abogados se extienden ininterrumpidamente desde 
Crisipo y Cicerón hasta Santo Tomás de Aquino, Spi- 
noza, Locke y Leibniz, Hume, Mill, Schopenhauer, 
Russell, Schlick, Ayer, Nowell-Smith y la mayoría de 
los que han hecho aportaciones al tema en nuestros 
días. Así, cuando un autor reciente en este orden cro- 


+ El cínico Enamo. 


294 “DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO LIBERADO” 


nológico, Richard Hare, en uno de sus libros? distingue 
los actos libres de la simple conducta diciendo que un 
indicio de si estoy en libertad de hacer x es que me 
pregunte si tiene sentido preguntar “¿haré x?”, o 
“¿debo hacer x?” lo que está haciendo es formular de 
nuevo la vieja tesis. Hare expresa correctamente que 
puede uno preguntar “¿cometeré un error?”, o “¿nau- 
fragaré en la costa?”, pero no “¿debo cometer un 
error?” o “¿debo naufragar en la costa?”; pues naufra- 
gar o cometer un error no forman parte de una elec- 
ción o finalidad conscientes; es decir, no pueden for- 
mar parte en el sentido formal o conceptual de las 
palabras. Y de esto saca en conclusión que distinguimos 
la conducta libre de la que no lo es mediante la pre- 
sencia o ausencia de aquello que hace que sea inteli- 
gible preguntar “¿treparé a la montaña?”, pero no “¿lo 
entenderé mal a usted?” Pero si, siguiendo en esto a 
Carneades, se me ocurriese decir “no cabe duda de que 
puedo preguntar “¿treparé a la montaña?”, pero si la 
respuesta -y la acción- están determinadas por facto- 
res que escapan a mi control, entonces, cómo es que el 
hecho de que persigo fines, tomo decisiones, etc., me 
libera de la cadena causal?”, mi pregunta habría de 
ser considerada como una indagación mal concebida 
por los estoicos y toda la tradición clásica. Pues, si mi 
elección es indispensable para la producción de un 
determinado efecto, entonces no estoy determinado 
causalmente como una piedra o un árbol, pongamos 
por caso, que ni tienen fines ni eligen; están determi- 
nados, y eso es todo lo que un libertario puede querer 
dejar establecido. Pero ningún libertario puede acep- 
tar esto, de hecho. Nadie auténticamente preocupado 
por el problema constituido por la incompatibilidad 
prima facie entre el determinismo y la libertad de ele- 
gir entre posibilidades, se contentará con decir 
“puedo hacer lo que quiera, pero no puedo elegir de 
manera distinta a como elijo”. La autodeterminación 
no es lo mismo, patentemente, que la determinación 
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mecánica. Si los deterministas tienen la razón (y bien 
podrían tenerla) entonces la clase de determinación 
en términos de la cual debería describirse la conducta 
humana no es la de los conductistas, sino precisa- 
mente la hemidoulia de Crisipo. Pero la mitad de la ho- 
gaza no es el pan que los libertarios codician. Pues, si 
mis decisiones están determinadas totalmente por 
causas antecedentes, entonces, el simple hecho de que 
son decisiones, y el hecho de que mis actos tienen mo- 
tivos y no sólo antecedentes, no proporcionan por sí 
solos esa línea de demarcación entre la libertad y la 
necesidad, o entre la libertad y su falta, que la noción 
común de responsabilidad parece implicar tan clara- 
mente, al menos para los libertarios. Es éste el sentido 
en que los seguidores de Bacon aspiran a demasiadas 
cosas. 

Podemos examinar esto desde otro ángulo, que nos 
conducirá de nuevo a las relaciones de conocimiento y 
libertad. El desarrollo del conocimiento aumenta la 
gama de acontecimientos previsibles, y la posibilidad 
de predecir -inductiva o deductiva-, no obstante todo 
lo que se ha dicho en contra de este parecer, no parece 
ser compatible con la libertad de elección. Se me po- 
drá objetar que, si le digo a alguien “siempre supe que 
habrías de portarte con maravilloso valor en esta si- 
tuación”, la persona así ensalzada no supondrá que 
está siendo impugnada su capacidad de elegir. Pero 
así lo parece, sólo porque la palabra “supe” se está 
usando de manera convencionalmente exagerada. 
Cuando un hombre le dice a otro: “Te conozco bien: 
simplemente, no puedes dejar de comportarte genero- 
samente; no podrías, aunque lo intentases”, el hombre 
a quien así se le hablase podría concebirse como sus- 
ceptible al elogio exagerado, a causa del elemento de 
hipérbole ensalzadora que hay en las palabras “no 
puedes” y “no podrías, aunque lo intentases”. Si se 
quisiera que las palabras se tomaran en su sentido li- 
teral; si el adulador quisiese que se entendiese que 
estaba diciendo “No puedes evitar el ser generoso, tal 
y como no puedes evitar el llegar a viejo, o el ser feo, o 
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pensar en inglés, y no en chino”, la noción de mérito se 
evaporaría, y el elogio se transformaría, de moral, en 
cuasiestético. Quizá se aclare mejor esto si ponemos 
un ejemplo peyorativo: si fuese yo a decir de x, “x no 
puede evitar ser cruel y maldiciente más de lo que un 
volcán activo puede evitar hacer erupción; no debe- 
ríamos culparlo, tan sólo deplorar su existencia o tra- 
tar de domarlo o de frenarlo, como haríamos con una 
bestia peligrosa”, x podría sentirse más profundamente 
insultado que si le soltásemos un sermón acerca de sus 
hábitos, por suponer que estaba en libertad de elegir 
entre actuar y dejar de actuar como lo hacía, libre de 
elegir entre prestar atención a nuestra homilía, o no 
hacerle el menor caso. El mero hecho de que es mi ca- 
rácter lo que determina mis elecciones y mis acciones, 
si mi carácter mismo y sus efectos se deben a causas 
ineluctables, no me hace libre en el sentido que pa- 
rece ser requerido por las nociones de responsabili- 
dad o de culpa o virtud moral. El conocimiento de las 
causas y condiciones que determinan mi elección —co- 
nocimiento, ciertamente, de que existen tales condi- 
ciones y causas, conocimiento de que la elección no es 
libre (sin análisis de esta proposición), conocimiento 
que muestra que la noción de responsabilidad moral 
es plenamente compatible con un riguroso determi- 
nismo y muestra al libertarianismo como una confu- 
sión debida al error o a la ignorancia- es una clase de 
conocimiento que asimilaría nuestras concepciones 
morales a ideas estéticas, y nos conduciría a conside- 
rar al heroísmo, o a la honestidad, o a la justicia, como 
consideramos ahora a la belleza, o a la amabilidad, o a 
la fuerza, o al genio: elogiamos o felicitamos a las per- 
sonas que poseen tales cualidades sin implicación de 
que podrían haber poseído un conjunto de caracterís- 
ticas diferentes. Esta visión del mundo, si fuese acep- 
tada generalmente, provocaría un cambio notable en 
las categorías. Si llega a ocurrir, nos llevaría a juzgar a 
gran parte de nuestras ideas morales y legales actua- 
les, y a buena parte de nuestra legislación penal, como 
barbarie fundada en la ignorancia; ampliaría los al- 
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cances y la profundidad de nuestra simpatía; sustitui- 
ría la atribución de responsabilidad por el conoci- 
miento y la comprensión; convertiría la indignación, y 
la clase de admiración que es su opuesto, en irracio- 
nal y obsoleta; demostraría que las nociones de mere- 
cido, mérito, responsabilidad, remordimiento, y quizá 
también las de bien y mal, son incoherentes o, al me- 
nos, inutilizables; convertiría al elogio y la censura en 
instrumentos puramente correctivos o educativos, o 
los circunscribiría a la aprobación o desaprobación 
estéticas. Todo esto haría, y, si la verdad estuviese de 
su parte, la humanidad se beneficiaría. Pero no au- 
mentaría la amplitud de nuestra libertad. El conoci- 
miento nos hará más libres únicamente si existe en 
efecto libertad de elección -si, apoyándonos en nues- 
tro conocimiento podemos comportarnos diferente- 
mente de como nos habríamos comportado sin él 
(podemos, no debemos o tenemos que), es decir, si po- 
demos comportarnos de manera diferente con base en 
nuestro conocimiento y de hecho nos comportamos, 
pero no tenemos que hacerlo. Donde no existe libertad 
antecedente -ni posibilidad ninguna de la misma- no 
puede ser incrementada. Nuestro nuevo conocimiento 
aumentará nuestra racionalidad, nuestra captación de 
la verdad hará más profundo nuestro conocimiento, 
incrementará nuestro poder, nuestra armonía interior, 
sapiencia, prudencia, eficacia, pero no, necesaria- 
mente, nuestra libertad. Si estamos en libertad de ele- 
gir, entonces, un aumento de nuestro conocimiento 
podrá decirnos cuáles son los límites de esta libertad y 
qué la amplía o la contrae. Pero con sólo saber que 
hay hechos y leyes que no puedo cambiar, no me hace 
capaz de modificar nada: si no tengo libertad para 
empezar, el conocimiento no habrá de aumentármela. 
Si todo es gobernado por leyes naturales, entonces, es 
difícil entender qué se quería aseverar al decir que 
las puedo “usar” mejor con base en mi conocimiento; a 
menos que “puedo” no sea el “puedo” de la elec- 
ción; ni el “puedo” que se utiliza solamente en situa- 
ciones en las que se me describe correctamente al 
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decir que soy capaz de elegir entre diversas posibilida- 
des y no estoy rigurosamente determinado a elegir 
una, en vez de otra. En otras palabras, si el determi- 
nismo clásico es una concepción verdadera (y el hecho 
de que no cuadre con nuestro uso actual no constituye 
argumento en su contra), el conocimiento del mismo 
no aumentará la libertad; si la libertad no existe, el 
descubrimiento de que no existe, no la creará. Esto es 
válido, tanto del autodeterminismo, como de su varie- 
dad más cantada, mecanicista-conductista. 

La exposición más clara del auto-determinismo clá- 
sico es probablemente la que nos da Spinoza en su 
Ética. Stuart Hampshire se lo representa,* a mi juicio 
correctamente, como si sostuviese que el hombre ple- 
namente racional no elige sus fines, pues éstos le son 
dados. Cuanto mejor comprende la naturaleza del 
hombre y del mundo, tanto más armoniosas y afortu- 
nadas son sus acciones; pero jamás puede presentár- 
sele un problema grave de elección entre posibilida- 
des igualmente recomendables, tal y como no se le 
puede presentar a un matemático que razone correc- 
tamente desde premisas verdaderas hasta conclusio- 
nes lógicamente inevitables. Su libertad consiste en el 
hecho de que no lo moverán causas cuya existencia no 
conoce, o cuya influencia no comprende correcta- 
mente. Pero eso es todo. Dadas las premisas de Spi- 
noza -las de que el universo es un orden racional., y 
que comprender la racionalidad de una proposición o 
de un acto o de un orden es, para un ser racional, 
equivalente a aceptarlo o a identificarse con él (como 
en la antigua noción estoica), la noción de elección 
misma resulta depender de las deficiencias del cono- 
cimiento, del grado de ignorancia. Existe sólo una res- 
puesta correcta a cualquier problema de conducta, lo 
mismo que a cualquier problema teórico. Una vez des- 
cubierta la respuesta acertada, el hombre racional no 
puede actuar lógicamente sino de acuerdo con ella: la 
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noción de libre elección entre diversas posibilidades 
carece de validez. El que entiende todo, entiende las 
razones que hacen que sea como es y no de otra ma- 
nera, y siendo racional no puede desear que sea de 
manera distinta a como es. Esto quizá sea un ideal 
inalcanzable (y tal vez, inclusive, si se piensa a fondo, 
incoherente), pero es ésta la concepción en que se 
funda la noción de que un aumento del conocimiento 
es eo ipso siempre un aumento de la libertad; es decir, 
un salvarse de estar a merced de lo que no se en- 
tiende. Una vez comprendido o conocido algo (y sólo 
entonces), es conceptualmente imposible (según este 
modo de ver las cosas) describirse a uno mismo como 
si quedase a merced de ello. A menos que se haga 
esta suposición racionalista máxima, no me parece 
que se siga que una mayor cantidad de conocimiento 
encierra necesariamente un aumento en la suma total 
de libertad; quizá si, y quizá no; cosa que, como espero 
demostrar, es en gran parte cuestión empírica. Descu- 
brir que no puedo hacer lo que creí que podría reali- 
zar hará de mí una persona más racional -no me rom- 
peré la cabeza contra las paredes-, pero no me hará 
necesariamente más libre; quizá haya paredes donde 
quiera que mire; quizá yo mismo sea parte de una; 
quizá yo mismo sea una pared que está soñando que es 
libre. 

Hay que señalar otros dos puntos en lo tocante a la 
relación entre libertad y conocimiento. a) Es conocida 
la objeción, suscitada, sobre todo, por Karl Popper, de 
que la idea de un autoconocimiento total es incohe- 
rente en principio, ya que, si puedo predecir lo que 
haré en lo futuro, este conocimiento mismo es un fac- 
tor añadido a la situación, que puede hacer que 
modifique yo mi conducta en consecuencia; y el 
conocimiento de esto último es, a su vez, un factor 
añadido, que podrá llevarme a hacer cambios, y así, ad 
infinitum. Por consiguiente, la autopredicción total es 
lógicamente imposible. Quizá sea así: pero no es un 
argumento en contra del determinismo como tal (ni 
cree Popper que lo sea), sino únicamente en contra de 
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la autopredicción. Si x puede predecir la conducta to- 
tal de y, y y predecir la conducta total de x (y no se 
comunican el uno al otro las profecías), eso es todo lo 
que el determinismo necesita. No puedo ser espontá- 
neo con plena conciencia de mí; por consiguiente, no 
puedo tener conciencia clara de todos mis estados, si 
figura entre ellos la espontaneidad. No se sigue de 
esto que jamás pueda ser espontáneo; ni que, si lo soy, 
no pueda saberse que existe este estado mientras está 
ocurriendo, aun cuando pueda no ser conocido como 
tal por mí. Por esta razón, llego a la conclusión de que, 
en principio, el argumento de Popper no refuta al de- 
terminismo (ni pretende refutarlo). 

b) Stuart Hampshire, en algunas observaciones re- 
cientes,” sostiene que la autopredicción es lógica- 
mente imposible. Cuando digo: “Sé que haré x” (en 
contraposición a “x me ocurrirá”, o “tu harás x”, por 
ejemplo), no me estoy contemplando a mí mismo, como 
podría contemplar a alguna otra persona, y expre- 
sando una conjetura acerca de mí mismo y de mis ac- 
ciones futuras, como podría estarlo haciendo acerca 
de algún otro, o acerca de la conducta de un animal 
-pues tal cosa equivaldría (si lo he entendido correc- 
tamente) a verme a mí mismo desde fuera, por así de- 
cirlo, y a tratar a mis propios actos como meros aconte- 
cimientos causados-. Al decir que sé que haré x, estoy 
diciendo, según esta opinión, que he decidido hacer 
x; pues predecir que en determinadas circunstancias 
haré x, en efecto, o decidir hacer x sin referencia al- 
guna a si he decidido ya o no el hacerlo; decir: “Puedo 
decirle ahora que actuaré, en efecto, de la manera x, 
aun cuando, de hecho, estoy decidido a hacer precisa- 
mente lo contrario”, no tiene sentido. Cualquier hom- 
bre que diga “me conozco a mí mismo demasiado bien 
para creer que, sea lo que fuere lo que decida, habré 
de hacer alguna otra cosa que no sea x cuando se den 
realmente las circunstancias”, está diciendo de hecho, 
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si interpreto correctamente el parecer de Hampshire, 
que no se propone realmente, es decir, seriamente, 
oponerse a realizar x, que no se propone ni siquiera 
actuar de otra manera; que de hecho ha decidido dejar 
que los acontecimientos sigan su curso. Pues ningún 
hombre que haya decidido de verdad esforzarse por 
evitar x puede, de buena fe, predecir su propio fracaso 
en lo tocante a actuar como ha decidido que lo hará. 
Quizá no logre evitar x, y esto podrá predecirlo; pero 
no puede, a la vez, decidir que intentará evitar x y 
predecir que ni siquiera intentará hacerlo; pues 
puede intentarlo; y sabe esto: sabe que esto es lo que 
lo distingue de las criaturas no-humanas de la natura- 
leza. Decir que dejará de intentarlo siquiera es tanto 
como decir que ha decidido no intentarlo. En este sen- 
tido, “sé” significa “he decidido” y no puede ser, en 
principio, una predicción. Tal es el parecer de 
Hampshire, si lo he entendido, y simpatizo mucho con 
el mismo, ya que me doy cuenta de que la autopredic- 
ción es a menudo una manera evasionista de eludir 
responsabilidad por decisiones difíciles, disfrazando 
esto al atribuir responsabilidad de lo que ocurra a mi 
propia naturaleza, supuestamente inalterable. Pero 
estoy de acuerdo con los críticos de Hampshire en el 
debate que, en mi opinión, sostienen que, aun cuando 
la situación que describe se da con frecuencia, puede 
haber circunstancias en las que me sea posible, a la 
vez, decir que estoy decidido, en este momento, a no 
hacer x, y a] mismo tiempo predecir que haré x, por- 
que no tengo la esperanza de que, cuando llegue el 
momento, trataré siquiera de negarme a hacer x. En 
efecto, puedo decir “me conozco bien. Cuando se pre- 
sente la crisis, no confíen en que los ayude. Probable- 
mente, saldré corriendo; aunque en este momento 
estoy auténticamente decidido a no ser cobarde y a ha- 
cer todo lo que pueda por quedarme a vuestro lado. La 
predicción que hago de que mi resolución no habrá de 
sostenerse se basa en el conocimiento de mi propio 
carácter, y no en el estado presente de mi mente; mi 
profecía no es síntoma de mala fe (pues en este mo- 
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mento no me siento vacilante), sino, antes bien, de 
buena fe, de un deseo de mirar los hechos a la cara. 
Les aseguro con toda sinceridad que mi intención ac- 
tual es la de ser valiente y resistir. Sin embargo, corre- 
ríais un gran riesgo si confiáseis demasiado en mi 
presente decisión; no sería justo que os ocultara mis 
pasados acobardamientos”. Puedo decir esto acerca de 
otros, a pesar de las más sinceras resoluciones de su 
parte, porque puedo prever cómo se portarán de he- 
cho; igualmente pueden ellos predecirlo de mí. No 
obstante el argumento plausible y tentador de Hamp- 
shire, creo que tal auto-conocimiento objetivo es posi- 
ble y ocurre; y su argumento, por lo tanto, no me 
parece que mengüe la fuerza de la tesis deteminista. 
Creo yo que puedo, a veces, aunque no siempre quizás, 
colocarme, por así decirlo, en un punto ventajoso exte- 
rior, v contemplarme a mí mismo como si fuese otro 
ser humano, y calcular las posibilidades de que con- 
siga sostener mi resolución presente, con el mismo 
grado casi de despego y confiabilidad que habría de 
alcanzar si estuviese juzgando el caso de alguna otra 
persona con toda la imparcialidad de que fuese capaz. 
De ser así, entonces, “Sé cómo actuaré” no es necesa- 
riamente una declaración de decisión: puede ser 
puramente descriptiva. La autopredicción de esta clase, 
con tal de que no quiera ser demasiado exacta o infa- 
lible, y preste atención a la objeción de Popper, ante- 
riormente citada, manteniéndose tentativa, y tomando 
en cuenta posibles cambios de la conducta a conse- 
cuencia de la autopredicción misma, parece ser posi- 
ble y compatible con el determinismo. 

En otras palabras, no alcanzo a ve” que haya razón 
para suponer que una doctrina determinista, acerca 
de la conducta propia o de la de otros, sea en principio 
incoherente, o incompatible con el realizar elecciones, 
con tal que a estas elecciones se las considere no me- 
nos determinadas que a los demás fenómenos. Tal co- 
nocimiento, o creencia bien fundada, me parece a mí 
que incrementa el grado de racionalidad, eficiencia, 
poder; la única libertad a la que necesariamente con- 
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tribuye es la libertad de verse libre de ilusiones. Pero 
no es éste el sentido fundamental del término acerca 
del cual han surgido acaloradas disputas, desde hace 
veintidós siglos. 

No quiero meterme en las aguas del problema del 
libre albedrío más hondamente de lo que ya me he 
metido. Pero quisiera repetir lo que he dicho (por 
cierto, en otras partes) y por lo cual me han criticado 
severamente los deterministas: que si se hiciese un 
gran avance en materia de psicofisiología; si, por 
ejemplo, un especialista científico me entregase un 
sobre cerrado y me pidiese luego observar todas mis 
experiencias -introspectivas, y de otra índole- durante 
un periodo limitado -de media hora, por ejemplo- y 
que las pusiese por escrito con la mayor exactitud po- 
sible; y si hiciese esto según mi leal saber y entender, 
y luego, al abrir el sobre y leer su contenido, resultase 
que coincidía en grado sorprendente con el cuaderno 
de bitácora de mi experiencia durante la última media 
hora, habría de estremecerme, sin duda; y otro tanto 
les pasaría a los demás. Tendríamos entonces que ad- 
mitir, con o sin placer, que aspectos de la conducta 
humana que, según se había creído, quedaban com- 
prendidos en la esfera de la libre elección del agente, 
estaban sujetos a las leyes causales descubiertas. El 
reconocimiento de esto podría cambiar nuestra con- 
ducta, quizá de manera que la hiciese mejor y más 
armoniosa; pero este resultado grato sería producto 
causal de nuestra nueva conciencia. No veo por qué 
tengamos que considerar imposibles tales descubri- 
mientos, o poco probables; darían lugar a una gran 
transformación de la psicología y la sociología; des- 
pués de todo, grandes revoluciones se han producido 
en otras ciencias en nuestros días. Sin embargo, la di- 
ferencia principal entre avances previos y este ade- 
lanto imaginario (y es con esta suposición con lo que 
más se han inconformado mis críticos) es la de que, 
aparte de efectuar una gran modificación en nuestro 
conocimiento empírico, cambiaría nuestro entramado 
conceptual mucho más radicalmente que lo que los 


304 “DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO LIBERADO” 


descubrimientos de los físicos de los siglos xvi o xx, O 
los de los biólogos del xıx, lo han cambiado. Tal solu- 
ción de continuidad con el pasado, en la psicología tan 
sólo, haría gran violencia a nuestros conceptos y usos 
actuales. Todo el vocabulario de las relaciones huma- 
nas sufriría un cambio radical. Expresiones como: “No 
debería haber hecho x”, o “¿cómo pudiste elegir x?”, 
y otras por el estilo, todo el lenguaje, por cierto, de 
la crítica y la apreciación de la propia conducta y 
de la de los demás, experimentaría una tajante transfor- 
mación, y las expresiones que necesitaríamos para 
los fines descriptivos, así como para los práctico- 
correctivos, para contener, disuadir o exhortar, etc. 
(¿cuáles otras estarían a disposición de un determi- 
nista congruente?), serían por fuerza muy distintas del 
lenguaje que usamos ahora. Pienso que sería impru- 
dente subestimar el efecto de despojar al elogio, la 
censura, a muchas proposiciones contra-fácticas y a 
toda la red de conceptos que tienen que ver con la li- 
bertad, la elección, la responsabilidad, de gran parte 
de su función y significado actuales. Pero no es menos 
importante insistir en que el hecho de que tal trans- 
formación podría ocurrir -o, al menos, se requeriría- 
no tiende a mostrar, por supuesto, que el determinismo 
es verdadero o falso; es simplemente una consecuen- 
cia que quienes lo aceptan como verdadero suelen no 
reconocer suficientemente. Sólo quisiera añadir que 
la otra cuestión conexa de si la verdad del determi- 
nismo es o no de carácter empírico, no es tampoco 
clara. El enorme adelanto del conocimiento psico- 
fisiológico de que hemos hablado, la necesidad de con- 
ceptos nuevos para formularlo, y de la consiguiente 
modificación (por no decir otra cosa) de los conceptos 
en otros campos, demostrarían la relativa vaguedad de 
las fronteras entre lo empírico y lo conceptual. Si se 
hiciesen esos descubrimientos empíricos, señalarían 
una revolución del pensamiento humano más grande 
que cualquiera de las que la han precedido. Es ocioso 
especular sobre la transformación del lenguaje -o de 
las ideas (éstas no son sino otras maneras posibles 
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de decir la misma cosa)- que traería consigo el triunfo 
del conocimiento exacto en este campo. Pero, ¿tal 
avance del conocimiento constituiría necesariamente 
un aumento general de la libertad? Nos veríamos sin 
duda libres de error, de ilusiones, de fantasías, de una 
mala orientación de las emociones; de todo esto, sin 
duda. Pero, ¿es éste el significado centrai de la pala- 
bra, tal cual la empleamos comúnmente en filosofía, o 
en el habla común? 


H 


Claro está que no quiero negar que, cuando decimos 
que un hombre es libre —o más libre de lo que era an- 
tes-, podemos estar usando la palabra para denotar la 
libertad, la independencia o la autodeterminación 
morales. Este concepto, como se ha señalado frecuen- 
temente, dista mucho de estar claro: los términos cen- 
trales -querer, intención, acción, y las nociones co- 
nexas de conciencia, remordimiento, culpa, coerción 
interna en contraposición a externa, y demás por el 
estilo- necesitan de un análisis, lo cual, a su vez, en- 
vuelve a una psicología moral que todavía no tenemos; 
y, entretanto, la noción de independencia moral -de lo 
que es, o debería ser, independiente de qué, y cómo 
se alcanza esta independencia- sigue siendo oscura. 
Además, parece ser dudoso que hubiésemos de des- 
cribir a un hombre diciendo que es libre cuando su 
conducta exhibiese regularidades firmes, emanadas 
(independientemente de cómo se establezca esto) de 
sus propios pensamientos, sentimientos, actos de vo- 
luntad, de manera que nos inclinaríamos a decir que 
no podría haber actuado de manera distinta a como lo 
hizo. La posibilidad de predecir podrá o no traer 
consigo al determinismo; pero si nos hallásemos en si- 
tuación de tener un conocimiento del carácter, de las 
reacciones, de puntos de vista de un hombre, tan 
grande que, en una situación específica, tuviésemos la 
seguridad de poder predecir cómo habría de actuar, 
un conocimiento mejor, quizá, que el que podría tener 
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él mismo, ¿nos sentiríamos tentados a calificarlo de 
ejemplo típico de hombre libre moralmente, o de al- 
guna otra manera? ¿No habríamos de pensar que una 
frase empleada, creo yo, por Patrick Gardiner, la de 
“prisionero de su propia personalidad”, lo describía 
mejor? ¿Tan bien, por cierto, que podría, en algunos 
casos, llegar a aceptarla, con pesar o con satisfacción? 
Un hombre tan atado por sus propios hábitos y puntos 
de vista no es el paradigma de la libertad humana. 

La suposición medular del pensamiento y el habla 
comunes me parece ser la de que la libertad es la ca- 
racterística principal que distingue al hombre de todo 
lo que no es humano; que hay grados de libertad, gra- 
dos constituidos por la inexistencia de obstáculos para 
el ejercicio de la elección; elección a la que no se con- 
sidera determinada a su vez por condiciones antece- 
dentes, o al menos no determinada totalmente. Quizás 
el sentido común esté equivocado a este respecto, 
como lo está en otros; pero el que tiene que refutar es 
el que no está de acuerdo. El sentido común quizá no 
se dé perfecta cuenta de toda la variedad de tales obs- 
táculos: pueden ser físicos o psíquicos, “internos” y 
“externos”, o complejos formados de ambos elementos, 
difíciles y quizá conceptualmente imposibles de de- 
vanar, debidos a factores sociales y (o) individuales. 
La opinión común tal vez simplifique demasiado las 
cosas; pero a mí me parece que está en lo cierto en 
cuanto a su esencia: la libertad tiene que ver con la 
inexistencia de obstáculos para la acción. Estos obs- 
táculos pueden estar constituidos por el poder físico, de 
la naturaleza o de los hombres, que impide la realiza- 
ción de nuestras intenciones: condiciones geográficas 
o muros de una cárcel, hombres armados, o la amenaza 
(usada intencionalmente o no como una suerte de arma) 
de la falta de alimento o de abrigo, o de otras cosas 
necesarias para la vida; o así también, pueden ser psi- 
cológicos: miedos y “complejos”, ignorancia, error, 
prejuicios, ilusiones, fantasías, compulsiones, neurosis 
y psicosis, una gran variedad de factores irracionales. 
La libertad moral -el dominio racional de sí-, el cono- 
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cimiento de lo que está en juego, de lo que constituye 
el motivo de uno al obrar como lo hace; independencia 
respecto de la influencia no reconocida de otras per- 
sonas, o del propio pasado personal, o del grupo o la 
cultura de uno; destrucción de las esperanzas, miedos, 
deseos, amotes, odios, ideales, que parecerán infun- 
dados una vez que se les inspeccione y examine racio- 
nalmente; todo esto nos libera de obstáculos, algunos 
de los más formidables e insidiosos que se interponen 
en el camino de los seres humanos; su efecto pleno, no 
obstante las agudas intuiciones dispersas de los mora- 
listas, desde Platón hasta Marx y Schopenhauer, ha 
comenzado a comprenderse con propiedad tan sólo en 
el siglo actual, gracias a la aparición del psicoanálisis 
y de la comprensión de sus implicaciones filosóficas. 
Sería absurdo negar la validez de este sentido del con- 
cepto de libertad, o de su íntima dependencia lógica 
respecto de la racionalidad y el conocimiento. Como 
toda libertad, consiste en la supresión de obstáculos, o 
depende de la misma, en este caso de los impedimen- 
tos psicológicos al uso pleno de las facultades huma- 
nas para cualesquiera fines que los hombres se pro- 
pongan; pero éstos son sólo una de las categorías de 
tales obstáculos, por más importantes que sean y mal 
comprendidos que hayan sido hasta ahora. Destacar 
éstos, con exclusión de otras clases de obstáculos, y 
otras formas de libertad mejor reconocidas, da lugar a 
deformaciones. Sin embargo, esto es lo que, a mi jui- 
cio, han hecho quienes, desde los estoicos hasta Spi- 
noza, Bradley y Stuart Hampshire han circunscrito la 
libertad a la autodeterminación. 

Ser libre es tener la capacidad de efectuar una 
elección no forzada; y la elección encierra posibilida- 
des rivales; al menos dos posibilidades “francas”, no 
impedidas. Y esto, a su vez, bien puede depender de 
circunstancias externas que dejan sin bloquear tan 
sólo algunos caminos. Cuando hablamos del grado de 
libertad de que disfruta una sociedad o un hombre, 
tenemos presente, a mi parecer, la amplitud o la ex- 
tensión de los caminos que se les ofrecen, el número 
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de puertas que se les abren, valga la expresión, y la 
magnitud de su apertura. La metáfora es imperfecta, 
porque no son buenos los términos de “número” y de 
“magnitud”. Unas puertas son mucho más importantes 
que otras, los bienes a que conducen tienen una im- 
portancia mucho mayor para la vida del individuo o de 
la sociedad; unas puertas conducen a otras puertas 
abiertas, otras lo llevan hasta puertas cerradas; existe 
la libertad real y la libertad potencial, según la facili- 
dad con que algunas puertas cerradas pueden abrirse 
dados los recursos existentes o potenciales, físicos o 
mentales. ¿Cómo podríamos sopesar una situación con 
otra? ¿Cómo habríamos de decidir si un hombre al 
que no obstaculizan ni otras personas ni las circuns- 
tancias para la adquisición, digamos, de una adecuada 
seguridad material, para la satisfacción de sus necesi- 
dades y deseos de comodidad, pero está privado de li- 
bertad de expresión y de asociación, es más o menos 
libre que aquél para el cual es imposible, por causa, 
digamos, de la política económica de su gobierno, ob- 
tener algo más que lo estrictamente indispensable 
para vivir, pero posee mayores oportunidades de reci- 
bir educación, o cuenta con mayor libertad de comuni- 
cación o asociación con otros? Problemas de este tipo 
siempre surgirán; son bastante conocidos en la biblio- 
grafía utilitarista, y, ciertamente, en todas las formas 
de política práctica no-totalitaria. Aun cuando no se 
pueda proporcionar una regla infalible, sigue siendo 
el caso que la medida de la libertad de un hombre o 
un grupo está determinada, en grado considerable, por 
la gama y amplitud. de posibilidades entre las que 
puede escoger. 

Si la esfera de elección de un hombre, lo mismo “fí- 
sica” que “mental”, es estrecha, entonces, por más 
contento que se sienta dentro de la misma, y por 
más cierto que pueda ser lo de que cuanto más racio- 
nal es un hombre, tanto más claro será para él un 
único, y sólo un, camino racional y tanto menos proba- 
ble será que vacile entre posibilidades distintas (pro- 
posición que me parece ser falaz), ninguna de estas si- 
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tuaciones lo hará necesariamente más libre que a un 
hombre cuya gama de elecciones sea más amplia. Su- 
primir obstáculos suprimiendo el deseo de lanzarse 
por el camino, o inclusive la conciencia de su existen- 
cia, sobre el cual se levantan los obstáculos, podrá 
contribuir a la serenidad, al contento, e inclusive a la 
sapiente prudencia, pero no a la libertad. La indepen- 
dencia de espíritu, la cordura y la integración de la 
personalidad, la salud y la armonía interna, son con- 
diciones por demás deseables, y envuelven la supre- 
sión de un número suficiente de obstáculos para que 
las podamos calificar, por esa sola razón, como una 
especie de libertad, pero sólo como una especie entre 
otras. Habrá quien diga que al menos es única en esto: 
que esta clase de liberdad es condición necesaria de 
todas las demás clases de libertad, pues si soy igno- 
rante, obseso, irracional, me encuentro por ello ciego 
ante los hechos, y un hombre así cegado es, en efecto, 
tan poco libre como el hombre que encuentra objeti- 
vamente bloqueadas sus posibilidades. Pero no me 
parece cierto esto. Si ignoro mis derechos, o soy dema- 
siado neurótico (o demasiado pobre) para sacar prove- 
cho de los mismos, entonces esto hace que sean inúti- 
les para mí; pero no los convierte en inexistentes; se 
ha cerrado una puerta que lleva a un camino que con- 
duce a otras puertas, abiertas. Destruir o carecer de 
una condición de la libertad (conocimientos, dinero) 
no es destruir esa libertad misma; pues su esencia no 
consiste en que sea alcanzable, aun cuando sí su valor, 
quizá. Cuantos más sean los caminos por los que pue- 
dan avanzar los hombres, cuanto más amplias sean es- 
tas avenidas, y más los caminos en que desemboquen, 
tanto más libres serán; cuanto mejor conozcan los 
hombres los caminos que se les abran, y cuán francos 
estén para ellos, tanto más libres sabrán que son. Ser 
libre sin saberlo podrá ser una amarga ironía; pero si 
un hombre descubre subsiguientemente que había 
puertas abiertas, aun cuando no las conocía, reflexio- 
nará amargamente, no sobre su falta de libertad, sino 
sobre su ignorancia. El grado de libertad depende de 
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las oportunidades que se ofrezcan para la acción; no 
del conocimiento de las mismas, aun cuando éste bien 
pueda ser condición indispensable para el uso de la 
libertad, y aun cuando los impedimentos que se levan- 
ten en el camino de la misma son en sí mismos una 
privación de libertad, de la libertad de saber. La igno- 
rancia bloquea caminos y el conocimiento los abre. 
Pero este lugar común no encierra la idea de que la 
libertad implica conciencia de la libertad, y mucho 
menos que sean idénticas. 

Vale la pena señalar que son las puertas reales 
abiertas las que determinan la magnitud de la libertad 
de un hombre, y no sus propias preferencias.* Un 
hombre no es libre sólo cuando no hay obstáculos (psi- 
cológicos, o de otra índole) en el camino de sus deseos 
-cuando puede hacer lo que quiere-, pues en tal caso 
podría hacerse libre a un hombre cambiando, no sus 
oportunidades de actuar, sino sus deseos y disposicio- 
nes. Cuando un amo puede condicionar a sus esclavos 
para que amen sus cadenas, no con ello aumenta prima 
facie su libertad, aun cuando pueda incrementar su 
contento, o al menos reducir su desdicha. En el curso 
de la historia, algunos inescrupulosos conductores de 
hombres han utilizado las enseñanzas religiosas para 
reducir el descontento de los hombres contra un trato 
brutal e inicuo. Si tales medidas dan buen resultado, y 
hay razón para pensar que lo hacen con sobrada fre- 
cuencia, y si las víctimas han aprendido a no dar im- 
portancia a sus dolores e iniquidades (como Epicteto, 
por ejemplo), entonces podríamos describir a algunos 
sistemas despóticos, presumiblemente, como si hubie- 
sen sido creadores de libertad; pues al eliminar tenta- 
ciones perturbadoras y deseos y pasiones “esclaviza- 
doras”, crean (conforme a estas suposiciones) más 
libertad que las instituciones que amplían las esferas 


* Quisiera aprovechar la oportunidad de corregir una mala expo- 
sición de este tema que se encuentra en mi conferencia titulada Two 
Concepts of Liberty (Oxford, 1958), reimpresa ahora, revisada, con el 
título de Four Essays on Liberty (Londres, 1969), y de darle las gracias 
a Richard Wollheim por habérmelo señalado. 
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de la elección individual o democrática, y con ello 
producen la preocupante necesidad de seleccionar, de 
determinarse a uno mismo más en una dirección que 
en otra; la carga terrible del embarras du choix 
(que para algunos pensadores de la tradición raciona- 
lista es síntoma de irracionalidad). Esta vieja falacia 
es ya sobradamente conocida para que se merezca una 
refutación. La cito sólo para destacar la distinción 
fundamental entre la definición de libertad como la 
inexistencia sólo de obstáculos que se opongan a que 
yo haga lo que quiera (lo cual, presumiblemente, sería 
compatible con una vida muy estrecha, estrechada por 
la influencia que ejercerían sobre mí fuerzas persona- 
les e impersonales, la educación o las leyes, el amigo o 
el enemigo, el maestro religioso y el pariente, o inclu- 
sive estrechada conscientemente por mí mismo), y la li- 
bertad como una gama de posibilidades objetivamente 
presentes, independientemente de que se las desee o 
no, aun cuando sea difícil o imposible dar reglas para 
medir o comparar grados de la misma, o para estimar 
diferentes situaciones respecto de ella. 

Por supuesto, hay un sentido, con el que todos los 
filósofos morales están familiarizados, en el que el es- 
clavo Epicteto es más libre que su amo, o que el empe- 
rador que lo obligó a morir en el exilio; o en el que los 
muros de piedra no hacen una prisión. No obstante, 
tales aseveraciones derivan su fuerza retórica del he- 
cho de que hay un sentido más conocido en el que un 
esclavo es el menos libre de los hombres, y los muros 
de piedra, con las rejas de hierro, constituyen terri- 
bles impedimentos para la libertad; y tampoco puede 
decirse que las libertades moral, física, política y le- 
gal, son meros homónimos. A menos que se tenga 
presente algún meollo de significado común -una sola 
característica común o un “parecido de familia”-, se 
corre el peligro de que uno u otro de estos sentidos 
pase por ser el fundamental y a los demás se les haga 
violencia para que coincidan con él, o se les descarte 
por triviales o superficiales. Los ejemplos más noto- 
rios de este proceso son los sofismas mediante los cua- 
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les se pretenden hacer pasar a diversos tipos de coer- 
ción y de control del pensamiento como medios con- 
ducentes a la “verdadera” libertad, o inclusive como 
constitutivos de la misma, o, a la inversa, a los siste- 
mas políticos y legales liberales se les considera como 
medios suficientes para garantizar no sólo la libertad 
de personas demasiado irracionales o inmaduras, por 
falta de educación o de otros medios de desarrollo 
mental, para comprender o beneficiarse de tales re- 
glas o leyes, sino como oportunidades para el uso de 
tal libertad. Por consiguiente, lo que importa estable- 
cer es el significado medular del término, si es que lo 
hay. 

Resta aún otra consideración en lo tocante al cono- 
cimiento y la libertad a la que me gustaría volver a 
tratar.” Es verdad que el conocimiento siempre, por 
necesidad, abre puertas, pero, ¿nunca cierra otras? Si 
fuese poeta, ¿no reducirían mis facultades algunas 
formas de conocimiento y, por ello, también mi liber- 
tad? Supongamos que necesito como estímulo para mi 
imaginación de ilusiones y mitos de una cierta clase 
que proporciona la religión en la que he sido criado, o 
a la que me he convertido. Supongamos que algún ra- 
cionalista honorable refuta estas creencias, hace añicos 
mis ilusiones, disipa estos mitos; ¿no podrá ser que mi 
evidente aumento de conocimiento y racionalidad se 
pagará con la disminución o la destrucción de mis fa- 
cultades de poeta? Es demasiado fácil decir que lo que 
he perdido es una facultad que se nutría de ilusiones o 
de estados o actitudes irracionales que el avance del 
conocimiento ha destruido; que algunas facultades son 
indeseables (como la facultad de engañarse a sí 
mismo) y que, en todo caso, las facultades son faculta- 
des, y no libertades. Podrá decirse que un aumento de 
mi conocimiento (creo que esto se afirmaría como ver- 
dad analítica) no puede disminuir mi libertad; pues 
conocer las raíces de mi actividad es ser rescatado de 
la servidumbre a lo desconocido; del andar a tientas y 


> Véase la p. 285. 
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tropezones en una oscuridad poblada por ficciones 
que engendran miedos y conductas irracionales. Ade- 
más, podrá afirmarse que, a consecuencia de la des- 
trucción de mis ídolos, he incrementado claramente 
mi libertad de autodeterminación; pues puedo ahora 
dar una justificación racional de mis creencias, y los 
motivos de mis acciones se han hecho más claros para 
mí. Pero si soy menos libre para escribir la clase de 
poesía que solía escribir, ¿no se levanta ahora un 
nuevo obstáculo ante mí? ¿No se me han cerrado unas 
puertas por andar abriendo otras? El que la ignoran- 
cia sea o no sea una dicha en estas circunstancias es 
harina de otro costal. La pregunta que quiero formular 
-y para la cual no conozco la respuesta- es la de si tal 
falta de conocimiento no habrá de ser una condición 
necesaria para ciertos estados mentales o emocionales 
en los que sólo faltan algunos impedimentos para de- 
terminadas formas de trabajo creador. Es esta una 
pregunta empírica, pero de la respuesta que le demos 
depende la respuesta a una pregunta más amplia: la 
de si el conocimiento nunca obstaculiza, sino que au- 
menta siempre, la suma total de libertad humana. Así, 
también, si fuese yo cantante, la conciencia de mí 
mismo -criatura del conocimiento- podría inhibir la 
espontaneidad que quizá sea condición necesaria para 
mi ejecución, tal y como Rousseau y otros pensaron que 
el desarrollo de la cultura inhibía las alegrías de la 
inocencia salvaje. No importa mayor cosa saber si esta 
creencia en particular es verdadera; el sencillo sal- 
vaje no civilizado quizá conoció menos disfrutes de los 
que creyó Rousseau; la barbarie quizás nada tenga de 
inocencia. Basta con aceptar que hay algunas formas 
de conocimiento que tienen el efecto psicológico de 
prevenir determinadas clases de autoexpresión, a las 
que es preciso considerar como formas de actividad li- 
bre. La reflexión puede arruinar mi pintura si esta 
depende de no pensar; mi conocimiento de que una 
enfermedad incurable me está destruyendo, o está 
afectando a mi amigo, bien podrá mermar mi capaci- 
dad creativa particular e inhibirme de esta o aquella 
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manera; y estar inhibido -cualesquiera que sean sus 
ventajas, a largo plazo- no habrá de hacerme más li- 
bre. Se me podrá responder a esto que, si tengo una 
enfermedad y no lo sé, soy menos libre que quien sí lo 
sabe, y puede al menos hacer algo para frenarla, aun si 
la enfermedad ha sido considerada hasta ahora incu- 
rable; que el no diagnosticarla conducirá, sin duda, a 
la disipación de esfuerzos en direcciones equivocadas, 
y reducirá mi libertad, al dejarme a merced de fuerzas 
naturales cuyo carácter, porque no lo reconozco, no 
puedo desestimar, ni paliar. Y así es, en efecto. Tal 
conocimiento no puede reducir mi libertad como ser 
racional, pero sí liquidarme como artista. Una puerta 
se abre y, a consecuencia de ello, otra se cierra. 
Permitaseme poner otro ejemplo. La resistencia en 
contra de fuerzas muy superiores puede dar buen re- 
sultado si no se conoce plenamente la tremenda des- 
ventaja; de otro modo, parecerá irracional luchar con- 
tra lo que, aun si no es conocido, puede creerse con un 
grado elevado de probabilidad que es irresistible. 
Pues puede ser precisamente mi ignorancia de las 
desventajas lo que cree una situación en la que huya 
resistencia con éxito. Si David hubiese sabido más de 
Goliat; si la mayoría de los habitantes de Inglaterra 
hubiesen sabido más acerca de Alemania en 1940; si 
las probabilidades históricas pueden reducirse a una 
suerte de guía para la acción confiable, algunos logros 
quizá nunca se habrían alcanzado. Descubro que pa- 
dezco de una enfermedad fatal. Este descubrimiento 
me permite tratar de encontrar una cura, lo cual no era 
posible mientras ignoraba mi estado. Pero, suponien- 
do que me convenzo de que el peso de la probabilidad 
se inclina contra el descubrimiento de un antídoto, 
que una vez que el veneno ha entrado en el siste- 
ma tiene que sobrevenir la muerte; que la contami- 
nación de la atmósfera a consecuencia de la explosión 
de un arma nuclear no puede hacerse desaparecer. 
Entonces, ¿qué es lo que ahora soy más libre de hacer? 
Podré tratar de reconciliarme con lo que ha ocurrido, 
de no ponerme a dar topes contra la pared, de arreglar 
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mis asuntos, redactar mi testamento, abstenerme de 
exhibir pesar o indignación impropios cuando se está 
frente a lo inevitable; esto es lo que “estoicismo” o 
“tomarse las cosas filosóficamente” ha venido a signi- 
ficar históricamente. Pero, aun si creo que la realidad 
es una totalidad racional (independientemente de 
cómo se entienda esto), y que cualquier otra concep- 
ción de la misma (por ejemplo, la de que es igualmente 
capaz de realizar varias posibilidades incompatibles) 
es un error causado por la ignorancia, y si, por consi- 
guiente, considero que todo lo que en ella encontra- 
mos está sujeto a la necesidad racional -al igual que 
yo mismo estaré necesariamente, como ser totalmente 
racional-, el descubrimiento de su estructura no au- 
mentará mi libertad de elección. Simplemente, me co- 
locará más allá de la esperanza y del miedo -pues és- 
tos son síntomas de ignorancia o fantasía- y más allá 
de las elecciones, también, ya que elegir implica la 
realidad de por lo menos dos posibilidades distintas, 
la de la acción y la de la inacción, digamos. Se nos ha 
dicho que el estoico Posidonio le dijo al dolor que lo 
atormentaba “ensáñate, dolor; nada de lo que me pue- 
das hacer me llevará a aborrecerte”. Pero Posidonio 
era un racionalista determinista: todo lo que es verda- 
deramente, es como debería ser: querer que sea de 
otra manera es señal de irracionalidad; la racionali- 
dad implica que la elección -y la libertad definida en 
términos de su posibilidad- es una ilusión, que el ver- 
dadero conocimiento no amplía, sino mata. 

El conocimiento, se nos dice, aumenta la autono- 
mía, tanto en el sentido de Kant como en el de Spinoza 
y sus seguidores. Me gustaría preguntar, una vez más: 
¿Toda libertad es simplemente eso? El avance del co- 
nocimiento impide que los hombres desperdicien sus 
recursos en proyectos engañosos. Nos ha llevado a de- 
jar de quemar brujas, o de azotar dementes, o de pre- 
decir el futuro prestando oídos a los oráculos, o exa- 
minando entrañas de animales u observando el vuelo 
de los pájaros. Podrá hacer obsoletas todavía a muchas 
instituciones y decisiones del presente —-legales, polí- 
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ticas, morales, sociales-, al demostrar que son tan 
crueles, estúpidas e incompatibles con la búsqueda de 
la justicia, de la razón, de la felicidad o de la verdad, 
como creemos ahora que son la quema de viudas o el 
comerse la carne de un enemigo para adquirir sus des- 
trezas. Si nuestros poderes de predicción, y así, nues- 
tro conocimiento del futuro, se tornan mucho más 
grandes, entonces, aun si no pueden llegar a ser com- 
pletos nunca, esto tal vez modifique radicalmente 
nuestra concepción de qué constituyen una persona, 
un acto, una elección; y eo ipso, nuestro lenguaje y 
nuestra imagen del mundo. Esto hará que nuestra 
conducta sea más racional; quizá más tolerante, cari- 
tativa, civilizada; podrá mejorarla de muchas mane- 
ras; pero, ¿incrementará el campo de la libre elec- 
ción? ¿Para los individuos o para los grupos? Sin duda, 
matará algunos reinos de la imaginación fundados en 
creencias no-racionales, y nos podrá compensar por esto 
al hacer que algunos de nuestros fines sean más fácil o 
armoniosamente alcanzables. Pero, ¿quién podrá decir 
que el balance se inclinará del lado de una libertad 
más amplia? A menos que se establezcan equiva- 
lentes lógicos entre las nociones de libertad, auto- 
determinación y auto-conocimiento de cierta manera a 
priori -como Spinoza, Hegel y sus seguidores modernos 
tratan de hacer-, ¿por qué tendría que ser cierto esto? 
Stuart Hampshire y E. F. Carritt, al tratar este tema, 
sostienen que, ante cualquier situación, siempre 
puede uno elegir, al menos, entre tratar de hacer algo 
y dejar que las cosas sigan su curso. ¿Siempre? Si 
tiene sentido decir que hay un mundo exterior, enton- 
ces, conocerlo, en el sentido descriptivo de “conocer”, 
no es cambiarlo. Y en lo que respecta al otro sentido 
de “conocer” -el pragmático, en el que “sé lo que 
haré”-, es afín a “sé lo que hacer”, y no registra una 
información sino una decisión de cambiar de algún 
modo las cosas, ¿no perdería su fuerza si la psicofisiolo- 
gía avanzase lo suficiente? Pues, entonces, mi decisión 
'de obrar o no obrar, ¿no se parecería cada vez más a la 
recomendación de los cortesanos del rey Canuto? 
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El conocimiento, se nos dice, extiende las fronteras 
de la libertad, y esto es una proposición a priori. ¿Es 
concebible que el desarrollo del conocimiento tenderá 
cada vez con mayor éxito a establecer las tesis deter- 
ministas como verdades empíricas, y a explicar nues- 
tros pensamientos y sentimientos, deseos y decisiones, 
nuestras acciones y elecciones, en términos de suce- 
siones inmutables, regulares, naturales, cuya altera- 
ción habrá de llegar a parecer tan irracional, casi, 
como sostener una falacia lógica? Tal fue, al fin de 
cuentas, el programa y la creencia de muchos filósofos 
respetados, de puntos de vista tan diversos como los de 
Spinoza, Holbach, Schopenhauer, Comte, los conduc- 
tistas. ¿Ampliará tal consumación el campo de la 
libertad? ¿En qué sentido? ¿No habrá más bien de con- 
vertir esta noción, por falta de otra con la cual contras- 
tarla, en totalmente ociosa, y no habría de constituir 
esto una situación nueva? La “disolución” del con- 
cepto de libertad iría acompañada de la desaparición 
de aquel sentido del término “saber” en el que habla- 
mos no de saber que haré algo, sino de saber qué tengo 
que hacer, sobre lo cual han dirigido nuestra atención 
Hampshire y Hart; pues, si todo está predeterminado, 
no hay nada entre lo cual elegir, y nada que decidir. 
Quizá quienes han dicho de la libertad que es el reco- 
nocimiento de la necesidad estaban ante esta misma 
situación. En tal caso, su noción de libertad es radi- 
calmente diferente de quienes la definen en términos 
de la elección y de la decisión conscientes. 

No quiero formular un juicio de valor: sólo deseo 
sugerir que, decir que el conocimiento es un bien, es 
una cosa; decir que es necesariamente, en cuales- 
quiera situaciones, compatible con la libertad (o in- 
clusive, como algunos parecen suponer, literalmente 
idéntico a la libertad), más aún de lo que sería el caso 
en términos de un envolverse mutuo, y en la mayoría 
de los sentidos de la palabra libertad, es algo muy dis- 
tinto. Quizá la segunda aseveración se arraigue en la 
concepción optimista -que parece constituir el mello 
de gran parte del racionalismo metafísico- de que to- 
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das las cosas buenas tienen que ser compatibles, y 
que, por consiguiente, la libertad, el orden, el conoci- 
miento, la dicha, un futuro cerrado (¿y también el 
abierto?) tienen que ser compatibles, y aun quizá en- 
volverse recíprocamente, de algún modo sistemático. 
Pero esta proposición no es evidente de suyo, aun 
cuando no sea sino por razones empíricas. Cierta- 
mente, es ésta, quizá, una de las creencias menos 
plausibles de las que han sostenido pensadores pro- 
fundos e influyentes. 
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NOTA FINAL 


Le recordamos que este libro ha sido 
prestado gratuitamente para uso 
exclusivamente educacional bajo condición 
de ser destruido una vez leído. Si es así, 
destrúyalo en forma inmediata. 
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